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शब्द अपनी यात्रा स्वयं करते हैं, पर आज जो कुछ छप रहा है, वह कब 
प्रासग्रिक होगा, इसे काल के अलावा कोई नहीं जान सकता । साहित्य 
में अभिव्यवित बाधित निर्णयो से ऊपर होती है! पक्ष-विपक्ष की यात्राएँ 
अपने थुग के साथ उपराम ग्रहण करती हैं, तब साहित्य मे केवल वही 
शेष रह जाता है जो मानवीय होता है । मानवीयता के इसी सार्वभौम 
पक्ष को विविध रूपों में उजागर फरने के लिए हमारे राज्य में शिक्षक 
अपनी रचनाधमिता को सेंजोये वर्षों से आगे बढे चले जा रहे हैं । मुझे 
बताते हुए खुशी है कि हमारे सृजनशील-शिक्षक-साहित्यकारों की अब 
तक छियानवे पुस्तकों विभाग द्वारा प्रकाशित हो घुकी हैं। 


5 सितम्बर, शिक्षक दिवस के रूप में पूरे शप्ट्र में मताया जाता 
है। राजस्थान में शिक्षकों के लिए अपनी लेखन क्षामता को अभिव्यक्ति 
देने का यह अवसर है। इसी दृष्टि से आज के पुनीत पर्व पर शिक्षकों 
की पाँच कृतियाँ आप लोगों के हाथों में सौपने का गौरव मुझे मिला 
है। हमारे प्रान्त के मनीयी साहित्यकारों ने इन्हें सम्पादित किया 
है। ये सभी साहित्यकार भारतीय साहित्य मे अपनी अनुपम देन के 
लिए विश्यात हैं। ये पाँच संग्रह इस प्रकार हैं :-- 


( उक --२ चसम: 


). ढाई अवखर (कहानी संग्रह). : सं० आलमशाह खान 
2. रेत का घर (कविता संग्रह) : सं० प्रकाश जैत 

3. रेत के रतन (वाल-साहित्य) ४ सं० मनोहर प्रभाकर 

4. रेत रो हेत (राजस्थानी विविधा) : सं० हीराज्ाल माहेश्वरी 
5 


 बूँद-बूंद स्माही (गद्य विविधा) :; स० पुरुषोत्तमलाय तिवारी 


उक्त कृतियों में जो कुछ प्रकाशित हुआ है उसकी शक्ति और सामर्थ्य 
उन लेखकों की है भौर वह इन कृतियों मे निहित है। मुझे केवल इन्हें 
प्रस्तुत करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है और मैं साहित्य संसार के समक्ष 
इन्हें विनीत भाव से प्रस्तुत करता हूँ। 


शिक्षक दिवस, 9986... ॒ (तारा प्रकाश जोशी) 
निदेशक 

प्राथमिक एवं भाध्यमिक शिक्षा 

राजस्थान, बीकानेर 


ब्युनो माड व्साधु 


लक 


आधुनिक हिन्दी कहानी का इतिहास एक तरह से बीसवी सदी का ही इतिहास 
है, क्योकि इसमें इस देश के परिवेश में जागी-जनमी समस्याएँ और आकाक्षाएँ, 
अपनी समस्त आशा-दुराशाओं के साथ चित्रित हुई हैं! आरम्भ में, समाधानों 
के साथ और आगे सकेतों-प्रतीकों के माध्यम से आधुनिक हिन्दी कहानी अपने 
जन्म से ही समय से बंध-विधकर अग्रसर हुई--अपने समय से वह न कभी कटी 
भर न इसकी धारा से परे हटी। इस तरह से हिन्दी कहानी युगानुवाद बनकर 
पली और परवान चढ़ी है। 

' बीसवीं सदी के पहले ओर दूसरे दशक में लिखी जाने वाली आधुनिक 
कहानी की पगत मे आने वाली 'इन्दुमती' (सन्‌ 2900), दुलाई वालो (सन्‌ 
907), ग्राम्या (सन्‌ 92), उसने कहा था (सन्‌ 95), पंचपरमेश्वर 
(96) भादि सभी कहानियों मे अपने युग की धड़कस महसूस की जा सकती 
है ओर यदि देखें तो इनमें भावी हिन्दी कहानी को प्रवृत्ति-प्रकृति के सकेत भी 
नजर भाते हैं, जहाँ इनमे चैतिक भाव, सबलता, आादशंमय सौह्देश्य, सस्कार- 
शीलवा लक्षित होती है वही 'उसने कहा था! कह्ाती मे, भाने वाली कहानी 
के उस ' शिल्प-सौप्ठव एवं शैली कौशल का भी पूर्वाभास हो जाता है' जिसे 
उसने पाश्चात्य सम्पर्क से सीखा-साधा है। इस सम्बन्ध में डॉ० गुलाबराय का 
बड़ा सटीक कथन है कि 'घर के बुने कपड़े के सूट की तरह कपड़ा हिन्दुस्तानी 
है लेकिन फाट विलायती । 

आधुनिक हिन्दी कहानी के पुरोधा प्रेमचंद एक युगान्तर लेकर कथा- 
मंच पर अवतरित हुए। उन्होंने हिन्दी कहानी के कथ्य, शैली, शिल्प, प्रकृति 
और ध्रवृत्ति को ही नही बदला अपितु उसकी समाज-दृष्दि और जीवन दर्शन 
में भी इनक़लाब बरपा कर दिम्रा। उन्होंने हिन्दी कथा जगत मे खड़े किये गये 


न्क 


तिलस्म के ताबुत को तोड़ा और उसमें फैले अम्यारों करे माया-जास कौ काट- 
कर उसे जासूसी पद्यप्नों से मुफ्त ही नहीं किया भवितु उसे जीवन के यथायें 
से जोड़कर उसे अपने युग की सच्चाइयो फा आलेय बनाया। उन्होंने कलात्मक 
ऊँचाइयो पर स्वस्थ जीवन-मूल्यों को तरजीह दी । 
प्रेमचंद के देहावसान के बाद यशपाल, भगवतीचरण वर्मा, अमृतलाल 
नागर, सुदर्शव आदि कथाकारो के कथा आदर्श यही थे जिनका उन्नयन प्रेमचंद 
के हाथो हुआ था, अलबत्ता चौथे दशक में जैनेस्द्र, इलाचद्र जोशी और अरेम 
ने अलग रूप-रेशे की कहानियों का सृजन किया। प्रेमचंद के आदर्शोन्मु 
यथार्थवाद से परे इन कहानियों ने एक नयी ही मात सी भौर अव समप्टि का 
स्थान व्यप्टि ने लिया । प्रेमचंद के पायों की यात्रा भीतर से बाहर की ओर 
होती थी वही जैनेद्ध-अगेय के पात्र अन्तर्मुी हो गये--उतकी थात्रा बाहर 
से भीतर की ओर हो गयी । बाहरी दुनिया की टकराहटों के स्थान पर इन 
लोगों ने आतरिक जजालों को अपनी कहानियों का विषय बनाया। सम्राज- 
शास्त्र का स्थान मनोविज्ञान ने लिया ओर यो सामाजिकता पर वैयक्तिकता 
हावी हो गयी। घटना या घदना-सूत्रों के बजाय चरित्र, वातावरण एबं 
स्थितियों को प्राथमिकता दी गयी । व्यवितवादी कहानियों का सरोकार सामा- 
जिक समस्याओं से ना होकर वैयवितक अनुभवों से रखा जावे लगा । इसीलिए 
इनमें प्रेमचंद का बह बाग्री स्वर नही सुतायी देता जो व्यवस्था भौर उसके 
पहुछओं की ललकारता है। अपनी कहानियों की शनाझुत दर्ज करते हुए अज्ञेय 
ने लिखा है--'यहाँ कोई शाश्वत स्वीकृतियाँ नही माँगी गयी हैं, मानव से परे 
फोई भूल्य नही बांधे गये हैं और मूल्यों को सामान्य आदमी से फूटते हुए पह- 
चाना गया है--किसी काल्पनिक आदर्श प्रुुष से नही ।/ 
प्रेमचद के वाद लगभग दो दशकों तक यही “व्यक्ति-वैचित्य/ हिन्दी 
कहानी को आच्छन्न किये रहा । इसके बागे ध्रगतिवादी कथा-धारा भी मंद हो 
गयी। किन्तु सन्‌ 54-55 के आसपास कथाकारो की एक ऐसी पीढ़ी उभरकर 
सामने आयी जिसने पूर्व परम्परा से चले आये कथा-कलेवर और उप्के रुझानों 
को एकदम नकार दिया और घोषणा को कि 'नयी कहानी! का किसी सिद्धांत 
विशेष की ओर श्षुकाव नहों है, कि हर सिद्धांत, हर राजनोति, हर दरशंन,और 
सामाजिक ज़िम्मेदारी से उसे भलग होना है। "नया कहानीकार किसो के प्रति 
प्रतिबद्ध नही होगा--होगा तो सिर्फ़ अपने प्रति ।” 'नयी कहानी! आन्दोलन के 
तीन प्रमुख कहानीकारो--राजेर्ध यादव, कमलेश्वर और मोहत राकेश में 
से राजेन्द्र यादव का यह कथन वयी कहानी के रुझान की खबर देता है । तिमेल 
वर्मा का कहता है कि कहानी के लिए किन्‍्ही बड़े और विशिष्ट घटना- 
भायौजनों भौर उद्धृत पात्रों का जमावड़ा मही किया जाना चाहिए। 


.] 


उन्होंने लिखा है--पूर्ण संत्रास का संदर्भ किसी भी कथ्य द्वारा उद्घादित 
किया जा सवाता है--चाहे ड्राइंगरूमी किस्म का प्रसग हो या आँगन मे रेगती 
धूप का टुकड़ा ।! इसी स्वर में मोहन राकेश का कहना है कि---'टकरा जाने 
वाले हर व्यक्ति के पास सुनाने के लिए एक कहानी है। जिस राह पर दो चरण 
गुज्षर जाते हैं, उस राह के वक्ष पर--उत्त पग-चिह्लों पर एक कहानी लिखी 
जा सकती है।' 

नयी कहानी की व्याज्या करते हुए, कमलेश्वर ने कहा कि, 'भाज की 
कहानी घटनाओं का संपुंजन नहीं या कथानक का मनोवेज्ञानिक विकास भर 
नही, उसकी यात्रा घटनाओ या सयोगों मे से ला होकर प्रसगो की आंतरिक 
प्रतिक्रियाओं के बीच होती है ओर संवेदना के सूक्ष्म ततुओ पर घीरे-धीरे 
भाघात करती हुई वह एक सम्पूर्ण अनुभव से गुजर जाती है, इसीलिए वह 
कथा-यात्रा नही पाठक के इस अनुभव से स्वय की यात्रा हो जाती है। नयी 
कहानी की यही उपलब्धि है कि वह अनुभव के घरातव पर सार्थक होती है 
वर्णब या कहानी के धरातल पर नही ।/ 

नयी कहानी आंदोलन और उसके अलमदारो के घूम-धड़ाके देखकर 
कुछ और आन्दीलन सामने भाये । ये आन्दोलन उठाये उन कहानीक्ारों ने, जो 
त्तवी कहानी के खेमे में अपनी साख नहीं बना पाये अन्कहानी, सचेततन 
कहानी, सक्रिय कहाती, समानान्‍्तर , कहानी के आन्दोलन ,उभरे अवश्य पर 
ज़्यादा चले नहीं, + 

कहा गया कि 'अपने समय के समानान्तर सोचना और लिखना ही 
समानान्तर लेखन है ।' प्रतिबद्धता से आगे बढ़कर सम्पूर्ण सबद्धता को स्वीकार 
करना ही समानात्तर लेखन की अनिवायये स्थिति है। समानान्तर ,लेखन के 
लिए अनिवाय॑ शर्तें है कि लेखक वेयक्तिक-बिम्बों के मोह-जाल से उबर कुर 
अपनी बात को सीधे और प्रत्यक्ष रूप से पाठकों के सामने रखे। समानान्तर, 
लेखक सामान्य जन के पक्षधर हैं, वे जीवन को न बहुत ऊँचाई से देखते हैं और 
न बहुत निधाई से बल्कि वे जीवन समानान्तर देखते हैं उनके लिए वाम चिरें- 
तन हैं, उनकी कहानियाँ, आम आदमी की तकलीफ़ो के दस्तावेज है--एक 
सुनिश्चित बदलाव के लिए जन-सघर्ष के लिए समपित कहानियां है प्रसिद्ध 
कहानी 'पत्रिका' सारिका के सम्पादक पद से हटते ही कमलेश्वर और उनके 
लेखक मित्रो के ये दावे आज विस्मृत हो चले हैं। 

आज नववें दशक की अर्दधालि को पार करते हुए आधुनिक हिन्दी कहावी 
जिम दिशा की ओर अण्सर है. क्यका सही-सती आकसलू, शरण नो रपद 
नही किन्तु -* २४४ 3 + 
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रही है | व्यवस्था और उसकी मारक परिस्थितियों की उसने न केवल विचार 
के स्तर पर अनुभव किया है अपितु इनसे जूझने के लिए उसने हथियार भी 
साध लिए है। आज की कहानियों में उकेरे गये पात्रों मे सवालिया तेवर 
भछ्तियार कर लिए हैं और वे आक्रोश की मुद्रा में खड़े हैं अजब नहीं कि यदि 
व्यवस्था विधायकों नें अब भो उनकी सुध ना ली तो सभवत: ऐसी स्थिति आ 
जायेगी कि-- 
शीशे का धर नही रहेगा 
या फिर पत्थर नही रहेगा। 
प्रस्तुत कहानियो में हिन्दी-कहानी का यही रचाव संपूर्ण संभार के 
साथ लक्षित है। आज के जीवन की विसयतियों, विपमताओं, विकलताजन्य 
विवशताओं और उनसे उभरी निरीहता को इनमे उकेरा गया है। जो आज के 
आंदमी को, जड़ बनाकर एक गैर बराबरी का उपेक्षित ही नही लाछित जीवन 
जीने पर उसे मजबूर किये हुए है। इससे कंँसे भेंटा जाये ? त्रासद स्थितियाँ 
बनाने बाली व्यवस्था और उसके पहुरुओ से कंसे निपटा जाये ? ऐसा क्‍या, कुछ 
और कैसे और किन पैमानो-पैरायो को अपनाकर किया जाये कि जिससे हमारे 
हिस्से में उपदेशों के साथ-साथ स्वाधीन-राप्ट्र को उपलब्धियों भी आर्ये--जिन 
की दुह्ाई हम पिछले दशकी से देते आा रहे हैं 
'छछिय भरी छाछ पर रीक्षकर नाचने बाले प्रिलोकेश्वर भाज इतने 
निष्दुर बयो हो गये कि 'गागर भर पानी' के लिए उनकी सतति को 'रेमणे” पर 
दम तोड़वा पड़ रहा है---गागर फिर भी रीती है। भआाखिर जल और जल-स्रोत 
व्यवस्था के रखवालो को चहारदीवारी में कब तक कद रहेगे जलधार कहाँ 
और कैसे ग्रुनाहगार हो गयी ओर इसके चाहने वालो के हाथो कहाँ और कब 
गाय मार दी गयी कि उनके कष्ठ सिकता कर सुखा दिये गये--उन्होंगे तो 
यदि कोई अपराध किया था तो बस इतना कि अपने में से ही किसी एक का 
मतो से अचेन कर इसे प्रभुत्व-सम्पत्न बना दिया था। प्रभु-पुत्रो के किरीट-कुडल 
उतारने की क्षमता क्या उन दलित-पीड़ित और छले गये हाथो में नहीं है ? 
हैं और अवश्य है। वह दिन भी आयेगा ही “जब तस्त गिराये जायेंगे/जब ताज 
उछाले जायेये--फ्रैज । 
इसके लिए कौन-सी तैयारी हम देख रहे है ? बया कुछ ऐसा हो रहा है 
जिसके रहते यह जग-व्यापी जड़ता अपनी जड़ो के साथ उखाड़ फेंकी जायेगी । 
गोर से देखें तो पायेंगे कि आज हम इसान पर ही नही इसानियत पर भी चोट 
किये चले जा रहे हैं। रोज हमारे सामने निरीह-जनों पर अन्याय भजि जा रहे 
हैं और हम अपने निहित और नन्हे स्वायों को सहेजे आँख मूंदकर मपनी लीक 
पर चले जा रहे हैँ। “डाकू खड्यविह' जैसी भटको हुई नैतिकता भी हमारे पास 


क्र 


नही कि जिसे सही रास्ते पर लाकर हम किसी दूसरे या जीवन संवार जायें। 
निरीह बालक पर तोड़े-जाने वाले जुल्मो-सितम को देखकर “चट्टानें' रूप बदल 
लेती हैं पर हम सभ्य-सुसंस्क्ृत-जनों के रूप नही बदलते । रूप बदलती चटूटान” 
यही सब तो कह रही हैं पर अपने में डूबा आदमी तो “बिकनी ज़मीत' पर खड़ा 
है। उस जमीन पर जिसके तल पर मरू पनपते है; हरियाले अंकुर तो नहीं 
फूठते। 'घर का आदमी' बना-जतला कर हमे बेघर किया जा रहा है--ऊपर 
से छोगा यह कि ऐसा करने वाले ही बेसहारा--लोगो के संगी साथी और 
कॉमरेड हैं । 
आज दँत-दोगवापन आदमी फी पहचान ही नहीं जात बन गया है। 
बात पूरमपूर ईमानदारी की कही जाती है। मंगल-सूत्र बेचकर 'पेपररवेट' 
जुटाने वाला 'व्यवस्था की कल' बनकर खुद पेपरवेट की दरकार करने 
लगता है। आखिर तो यह सिलसिला कहाँ खृत्म होगा ? हमारे देश का 
अदना-अपढ़ आदिवासी 'जिन्दा-गोश्त' बनकर कब तक सत्ता के बिचोलियो को 
पशेसा जाता रहेगा ? शोषण की चक्की में हम कब तक पिसते रहेगे ? क्या 
कभी हमारी रगों में उसके खिलाफ़ उबाल या उफान भी जागेगा ? ओर यदि 
जागेगा भी तो क्या हम उसे नैतिकता या इंसानियत के छीटे मारकर ठण्डा नहीं 
कर देंगे--'उफान और छीटे” कहानी में इसी ओर संकेत किया ग्रया है, 
इशारा गहरा है। हमारे देश के मिज्ञाज में बदलाव बयो नही आता ? अच्छे- 
सच्चे और नेक-दिल इंसान अपने ठियों से उखाडे जा रहे हैं जबकि लम्पट-लफगे 
सब्चरिन्नता का भ्रमाण-पत्र पाकर तरक्‍क़ी पर तरवक़ी किये चले जा रहे हैं। 
“राज्यादेश' उनकी पुश्तपनाही कर रहे हैं। ऐसे ही खेलो के तहत 'नारी” 
'शो-पीस की मछली” बनकर रह गयी है। वह स्वयं शिक्षित और कमाऊ है पर 
सहारे तलाश करती है--स्वावलम्बी होकर भी उसका मन पुरुषाश्रय चाहता 
है और यही बह ठगी जाती है । पुरुष उसे अपनाता भी है तो 'बस एक चादा' 
चाहकर उसे पूरी तरह जीत लेता है। और वह जीती जाकर भी स्वयं को 
साथेंक समझने का भ्रम पाले हुए मिरथेकता के बोध तले दबकर रह 
जाती है। (" 
अस्तुत कहानियाँ जहाँ प्रायः अध्यापकीय आदर्श, मैतिकता और उपदेश- 
परकताजन्य हृदय-परिवर्तत पर आकर चुक गयी हैं; वही कही-कही इतमे मान- 
बीय निर्मेमता और नंगे यथार्थे को यों लाकर सामने रखा गया है कि पाठक को 
चेतना पर पत्थर से बरसने लगते है---उस सबको पढ़ समझकर ! 'उसके लिए', 
“दुआओं का व्योपार', 'अतीत का मुल्य, वेटी', “और मैल धुल गया', 'बतास 
फैलो', 'लौटा हुआ सुख' आदि कहानियाँ जहाँ आदरश्शे-अनुबन्धित और “बिगड़े 
का सुधार! से अभिमहित हैं वही 'घर के आदमी*, 'जरा-्सी अनोपचारिकता, 


पूरी बौह का स्वेटर, 'चिडिया और सौप' आज बे आदमी की 'रहनी' और 
जीवन-शेली को सीघे-सीधे उधाडकर हमारे सामने ले आती हैं। जिसे देखकर 
हमारे ज्ेहन में कुछ ऐसी तस्वीरें यो उभरती है। हमारे भासपास रहने वाले 
लोगों के चेहरे हमे याद हो आते हैं। कहानी की सफलता की कसौटी यही 
तो है आखिर ! 
भाषा-लालित्म, शली-नैपुण्य, परिस्थिति-प्रसंग-वैचित्य या कि घटना- 
वैशिप्दृूय भाज की कहानी के चित्य अभिधर्म नही रहे | उसमे तो अब सहज 
अवुभव-संकेत, अभिनव-अनुभूति-अभिव्यंजन एवं मानवीय समत्ता-साधक 
विजयाकांक्षा और उससे बनी संघपे-चेतना अपनी परिपूर्ण प्रभा के साथ प्रभावी 
ढग से अंकित होती है । इस दृष्टि से भी यदि प्रस्तुत कहानियों को परखें-त्तो 
हमे एकदम निराश नहों होना पडेगा । यद्यपि बहुतायत सवेदता-सदाशय एवं 
झूपवादी सृत्रो से बुन गयी कहानियो की ही है, जिनका लक्ष्य जीवन-मूल्यों को 
बनाये रखने का है--उन्‍्हें तोडकर बिखेरने, रोदने का मही । किन्तु आज का 
भौतिकवादी-जन उन्हें एकदम निरर्थक और व्यर्थ क़रार देकर आगे बढ़ जाता 
है वो फिर ये कहानियाँ मात्र कहानियाँ वनकर ही किताब की क्र में दफ़्त 
होकर नहों रह जायेंगी ? इसलिए आज की कहानी को "मूत-जग्राने! का काम 
करना है, हाँ भूत जगाने का नहीं अपितु जागे हुए भूत के सामने इंसान को 
लाकर भी खडा करना है उसे | स्रिर्फे इतना ही नहीं नही भूत-भौतिकता पर 
इंसान की जीत का जयघोष भी करना है--इस तरह कि “भूत” भी आश्वस्त हीं 
जाये कि उसकी हार हो गयी है या कि वह पराजय के कगार पर यड़ा है । 
प्रस्तुत कहानी संकलम को 'ढाई अक्खर' शीर्षक दिया गया है वह इस* 
लिए कि सकलित कहा नियो के कर्ता पोधियाँ पढ़कर अध्यापक-पंडित कहलायें 
हैं किन्तु मानवीय स्नेह-सहयोग, सौहाद-संद्भाव, सौजन्य-संवेदन एवं 'समत।- 
सदाशय, एक शब्द में कहें तो, 'प्रेम' अर्थात्‌ 'ढाई अकक्‍्यर' पढ़ समझकर ही 


असल में वे पंडित या गुरू-बड़े-वन पाये हैं । 
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रेमणा 
&। 
चुन्नीलाल भदुट 


सवेरे थी आठ बजने आयी । विधायक गौतम अहारी के बंगले का फाटक अभी तक 
नहीं खुला था। दो घण्टे रो मोहल्ले की ओरतें वगल में घाली घड़े दवाये फाटक 
की ओर ताकती पडी थी । अब थककर पड उन्होने अपने पैरो के पास रप दिये। 
सम्बी एक्ति बन ययी थी। रीते घड़ो छी । 

साहव का नौकर कालिया, मेमसाहव के विदेशी नस्ल के कुत्ते को ख़ास क़िस्म 
के साथुन से रगड़-रगड़कर नहला रहा था, चारदीवारी के अन्दर लगे हेण्डपम्प 
पर। 

सावित्री सवेरे ही आकर फाटक के पास खड़ी हो गयी थी। सोचा था-- 
जल्दी दो-तीन घड़े पानी भर लेगी | दिन भर पीने के पानी की झझ्ठट तो मिटे। 

चैंसे कालिया रोज सवेरे पाँच बजे ही फाटक खोल देता था, वस्ती के सभी 
लोग इसी हेण्डपम्प से पानी भर लेते थे। कालिया किसी को ना नही कहता । 

लेकिन भआाज उसने फाटक नहीं खोला । 

साहब और मेमसाहव दोनों राजधानी से कल यहाँ आ गये थे । रात देर तक 
लोगों का जमघट लगा हुआ था बगले पर ॥ कुछ ख़ास लोग तो खा-पीकर लगभग 
तीन बजे यहाँ से निकले होंगे । 

“काका !! सावित्री ने दो धण्टे के लम्बे इन्तजार के बाद--मुँह खोला । फाटक 
खोलो न काका ** “बहुत देर से खड़े हैं। 

' 'कालिया ने मिर ऊंचा किया। फाटक के सामने लगी लम्बी पंवित को देखा । 
पैरों के प्रास खाली पड़े मिद्टी के कलसों-घड़ो को देखा। उनकी भाँखी में दया 
थी। .,, 

लेकिन एकाएक दृष्टि बगले की ऊपरी मजिल की बालकनी में जा अटकी । 
वह सहम गया। मेप्साहब बालकनी के खम्भे के राहारे बडी अदा से खड़ी इस 
नज़ारे को देख रही थी । उनके घुंघराले बालो की अस्त-व्यस्त लटें हवा मे लहरा 
रही थी । । * 2. ० «7 

कालिया कुछ नही बोला | चुपचाप फिर से अपने काम में लग गया। 
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'कालू ! मेमसाहय का हाम्बोधन था यह | साहब के विधायक बनने के बाद 
पचास वर्षीय 'कालियाय कालू बन गया था । 

“जी सरकार !' कालिया भी विधायक बनने के वाद साहब और मेमसाहब को 
““जो''सरकार'' जी हजूर'* कहने लग गया था । 

साहव के विधायक बनने से पहले भी कालिया उनके घर काम करता था। 
लेकिन प्रत्युत्तर में हजूर'' सरकार जैसे सम्बोधन नही थे तव। यह सब तो राज- 
घानी से लौटने के बाद ही सीखा हैं उसने | विधायक बनते हो साहब कालिया को 
अपने साथ राजधानी ले गये थे । चार माह वही रखा ) जैसे हो सरकारी टहलुओं 
की भरमार हो गयी, कालिया को वापस यहां भेज दिया | यही इसी बगले के बाजू 
में बनी दित्ता भर कोठरी भे रहता है । 

'देख [” मेमसाहव मरजी । “फाटक वाटक मत खोलना । इन सबको भगा यहाँ 
सै। साहब सोये है । नीद उड़ जायेगी उनकी ।' 

'जी सरकार !! है 

'सुबह ही सुबह ऐसे आ धमके हैं जैसे इनके धाप का हो थह हेण्डपम्प,॥' मेम- 
साहब बड़बड़ाईं । 

कालिया कुछ नही बोला । 

'और देख ! टोनी को भच्छी तरह नहलाना'““रगड़-रंगड़कर टोनी--मेम- 
साहव के विदेशी कुत्ते का नाम है । हर समय अपने साथ रखती हैं। बडा प्रेम 
करती है इससे । 

मेमसाहब अंदेर चली गयी। कालिया फाटक, पर आया । विनम्र भाव से 
बोला---'भाज जाओ *' "कही और भर लेना पानी '“ 'मेरी रोबी का सबाल है'** 
फाटक नहीं खोल सकता '*"साहव सोये हैं***“मेमसाहव का हुवप है'”' ,. 

सावित्री कुछ बोल नही सकी | दोनो घड़ें उठाये"*“और बगल में दवाकर चल 
पड़ी उसी राह पर*' "जहाँ साल भर पहले रोज जाती थी" 'सूर्योदिय से पूर्व '*" 
“अपनी प्यारी-सी नन्‍ही गुड़िया सन्‍नो के सग । 


बस्ती का मुर्गा बाग देता कुकडें, **'कू कू**'। माँ के साथ सन्‍नो भी उठ जाती और 
बगल में तब का नन्‍दी घडा दबाये निकल पड़ती पानी भरने क्रुर्ए पर । 

बस्ती से एक किलोमीटर दुर खेतों मे कुऑ था--एकमात्र । पूरी बस्ती इसी 
कुएँ पर ही पानी भरने आती थी । फाग्रुन माह तक तो ज्यों-त्यो वानी मिल जाता 
लेडिन बाद मे तो आठ-नौ यजते-बजते ही पैदा निकल आता---तब लोगों को कुए 
के वैदे में देठकर प्यासियों रो पानी भरता पड़ता, अपने-अपने मटकों में। आधा 
कौचड़ आधा पानी * * "वही अमृत तुल्य था उनके लिए तो**थ ॥ 

धीरे-धीरे साविधी अपने अतीत में खोती गयी "पोती गयी। 
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साल भर ही हुआ होगा । उस दिन सावित्री को अपने मायके जाता धा-- 
छोटे भाई की शादी में । मुड्डी भी अपने मामा की शादी में जाने फे लिए सवेरे 
जल्दी ही उठ गयी थी। उठते ही माँ-वेटी दोनों सीधे कुए पर जा पहुँची। 
मुर्गा भी नहीं बोला था अभी तो । 

कुए पर पहुँची तो वां कोई नही था। एकदम सन्नाटा ॥ अंधेरा छंटा नही 
था। मेंढकों की टरटर्राहट ने वातावरण को डरावना बना रखा था। 

'सनो ! डरनो माही बेटी'*'आ तो डेड़का (मेंढक) टर्र-टरं बरे हैंहो'*'” 
साड़ी कमर से सपेटती हुई साविश्री ने अपनी बेटी को--समझाया। “आज तो 
चावड़ी दर कोई नी आयो *'*झापणा थी पेला ** 'वाटली (प्याली) थी पाणी नाही 
भरवो पड़ेगा आपणा माटला (मठका) भा*"*आज तो घुंड़ा तक (घुटने तक) पाणी 
है'*“माटलो--डूबाड़ी झ्वटपट भर लेवंगा पाणी---' सचमुच सुश थी वह । इसलिए 
कि कुए पर आज पहले सायी थी । पैदे मे बैठकर कटोरी से पानी नहीं भरना 
पड़ेगा आज; और लौट जायेगी अपने घर जल्दी ही । 

'चाज्ञ आ'''संभलने उतरनो'*" सन्‍्तो की कलाई थाम साविभी सीढियाँ 
उतरने लगी । 

बीस-बाईस सीढ़ियाँ थी पत्थर की । अन्त में एक 'रेमणा' था--चौडे पत्थर 
की बडी सीढी | रेमणे से पैदे तक पहुँचने के लिए लकडी की बीस फुट की नसेनी 

(सीढ़ी) लगी हुई थो । लोग इसी नसेनी के सहारे कुए में वैद्े तक पहुँचते थे । 

» 'देख बेटी'*'तू अठे ही रेमणे प॑ उभी रे, तारे घली नीचे नहीं उतरी सकाय"** 
अंधारो है' ''तारा घड़ो सै भर साके'** समझाकर सन्‍नो को रेमणे पर रोक लिया 
साबित मे और स्वय लकड़ी की सीढी से उतरने लगी । भंधे रे मे ही उसके अभ्यस्त 
चैरों को सीढ़ियाँ उतरने में कोई अड़चन नही आयी। धीरे-धीरे एक-एक सीढ़ी 
भामती ठेठ पैदे तक पहुँच गयी । घुटनो वक पानी था । लेकिन ज्यों ही पीतल का 
घड़ा पासी में डवाया त्यो ही धडाम से पानो मे किसी के गिरने का धमाका 
हुआ सावित्री के मुह से घोख निकल पडी । उसे समझने में देर ने लगी। अंधेरे 
में अपने ही पैरो के: पास्त पडी अपनी बेटी को पानी में से निकाला ! कन्धे पर डाल 
लकड़ी की नसेनी चढ़ गयी। यह सब कुछ ही क्षणों मे घट गया । सहुसा उत्पन्‍्त 
यहें साहुस साविनी और सन्‍्नों को ठेठ रेमणे तक ते आया । लेकिन रैमणे से आगे 
नहीं वढ पामी सावित्री । निढाल होकर वही गिर पडी । वह सुमन थी'''हाथ-पैर 
टडे थे" घबराहट से सारा वदन काँप रहा था“'सन्‍्नो उसकी छाती से चिपकी 
पडी थी"*कुएँ में एफदम सत्वाटा था'*'पैदे मे ताँवे-पीतल के घड़े उथले पानी 

पर तैर रहे थे । 

कुछ देर याद एक-दो महिलाएँ पानी भरने आयी। तब तु&-अफ्मतरू-थोडा: 

छोट चुका था। महिलाएं ज्योंही कुएँ.मे उतरी, रेमणे प्ररु' पड़ कद की देखकर उस 


गयी। भागकर बाहर आयी और जोर-जोर से चित्लाने लगी--दौटो* 'दौड़ी ** 
कोई हो तो '* “अरी रेमणे पर लाश पड़ो हैं व 

थोड़ी ही देर भे लोगो का जमथट लग गया बुए की जगत पर। अब तक 
अंधेरा पूरी तरह छट चुवा था! 

सावित्री अपनी बेटी को छाती मी निपकाम बेहोश पड़ी थी ॥ तत्वों के सिर से 
खून बढ रहा था। सावित्री का सारा बदन खून रे लघपय था। खून का 'रेला 
बहूकर बूंद-यूँद कुएँ के पानी में गिर रहा था 

माँ-वेदी को चारपाई पर डालकर लाया गया। वैध आया । सावित्री तो जैसे- 
तैसे होश में आयी लेकिन सन्नी विदा हो चुकी थी*'अपनो माँ से ***हमेशा-हमेशा 
के तिए'*। है 


साविभी परीमे से लयपथ थी । औँखें औसुओ से तर थी। भात्र एक किलो- 
मीटर की दूरी उसके लिए सौ कोस हो गयी थी। हांफती हुई कुए की सीढियाँ वो 
उतरी लेकिन वही रेमणे थर आकर बैठ गयी । 

उसके कानो से कालियां के शब्द टकराने लगे--'भाज जाओ **'कही और 
भर लो पाती '* मेरी रोजी का सवाल है** “फाटक नही खोल सकता '*'मेरी रोजी 
“फाटक *हेण्ठपम्प ' “धीरे-धीरे कालिया ओझल होता गया"*'और गौतम 
भहारी प्रतिविम्बित होने लगा**'वही विधायक थहारी"'“उस दिन'"'विघायक 
बनने से पूर्व वह गिड़गरिडा रहा था यो ही--/ (बहन ! एक बार मौका दे दो *'* 
“तुम्हारी गुडिया की तरह अब कोई और गुडिया नही मरेगी पानी के लिए*'* 
नहही गुडियों को कही किसी कुएं पर पानी भरने नहीं जाता पड़ेगा'”जगह-जगह 
हेण्डपम्प लगवा दूँगा'*'वस एक बार एकजुट होकर वोट दे दो मुझे "विधायक 
बनने पर देख तेना' ''क्या-वया करता हूं मैं इस वस्ती वे! लिए।* ५! 

उस शेज सच भी लग रहा था। वस्ती में एकमात्र हेण्डपम्प उसी की बदौलत 
ही लग पाथा था--3सके विधायक वनने से पहते | बस 

सन्‍नो की मौत अहारी के लिए वरदान बस गयी थी । उसमें 'छिपी--- नेतृत्व- 
क्षमता उस दिन एकाएक जाग्रत हो गयो थी। सन्‍नो की लाश को अपने के पर 
लादे सीधे जिलाधीश कार्यालय के सामने धरना देकर बैठ गया था। उसके पीछ 
पूरी बस्ती थी। जिलाधीश ने अकाल मृत्यु पर सवेदना व्यक्त की और तत्काल 
बस्ती में हेण्डपम्प खुदवाने का आदेश दे दिया ॥ 

गौतम अहारी के घर के सामने ही हैण्डपम्प लग गया | पाती भी अच्छा मिल 
यया । पूरी बस्ती उसी से पानी भरते लगी । दूर कुए से--पानी लागा छूट गया | 
लेकिन गौतम का नेतृत्व जड़ पकड़ यया । धीरे-धीरे उसने अच्छी साख जमा ली। 

तोन माह वाद विधानसभा चुनाव थे। जातिगव सुरक्षित कोटे का लाभ 
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शिक्षित भर जागरूक गौतम को मिल गया । भारी जनसमर्थन ने गौतभ अह्ारी 
को विधायक गौतम अहारी बता दिया । 

समय ने पलटा थामा। विधायक अहारी सपत्नीक राजधानी में रहने लगे। 
वही से जारी मोधविक आदेशों से उतकी अनुपस्थिति मे उनके पुराने खपरेल की 
जगह एक खूबसूरत बगला बन गया। बगले के चारो तरफ आठ फोट ऊँची चार 
दीवारी बन गयी**'चारदीवारी में बडा-सा लोहे का फाटक लगे गया'*'और तब 
बस्तों का वह एकमाप्र हेण्डपम्प इसी फाटक के अंदर चारदीवारी के भीतर चला 
गया और वही क्रैद होकर रह गया । 

सावित्री का ध्यान भग हुआ। चौड़े रेमणे पर अपनी हथेली फेरत लगी*'' 
यही चौड़ा पत्थर'*''रेमणा!"* “मजबूत सीढ़ियो और कमजोर नसेनी के बीच का 
सन्धि-स्थल'“'सब क्षण भर के लिए रुकता है इसी रेमणे पर, सीढियाँ उतरने के 
पश्चात और चढ़ने से पूर्व **'॥ 

लम्बा ति.एव/शा छोड़ते हुए रेमणे से कुए मे झाँककर देखा--लकड़ी की नसेनी 
अस्त-व्यस्त हो एक ओर छघिसकी पड़ी है**'पानी की सतह पर, पास के बरगद के 
पेड़ से गिरे सूबे पत्ते, तैर रहे हैं'*'। साविन्नी को लगा--उसकी सरनो इन सूर्खे 
पत्तों की नौका पर बैठी उथले पानी में तरती पुकार रही है'** माँ ! माँ !|*** 
भा जाओ '*'कूद पड़ो ** यही सीधा रात्ता है, रेमणे से'"'ऊपर की सीढ़ियाँ चढ़ 
नही पाभोगी '' “मो **माँ**मैं अकेली हूं **“कूद पड़ो “अपनी नन्‍्ही बाँहो में झेल , 
लूंगी तुम्हें।" माँ * माँ" माँ" ॥! ० 


रूप बदलती चट्टानें 


ए 
कमला गोकलानी 


अजमेर में सेंघरा अप-डाउन करते मुझे पाँच वर्ष व्यतीत हो घृके हैं। इस अवधि 
में विद्यापियी सहित नोकरी अथवा घंधा करने चाले मवयुबको को अनेक अश्लील 
ताएँ करते देया है मैंने 
रेलगाड़ी के भारक्षित डिब्बे तो गीया इन्होने ख़रीद रखे हैं। कोई टी० सी० 
या घुमाफिर उन्हें कुछ नही कह सकता। ब्यावर तक सबको पड़े रहने का दण्ड 
मिलता है । साधारणनया बय आदि में किसी महिला को खडे हुए देखने पर शिप्टा- 
चार के नाते उठकर उन्हें जयह दी जाती है, पर यहाँ गोद मे बालक लिये हुए भी 
कोई महिला खड़ी हो तो दुष्टो को तरस नही आता, ऊपर से ठहाके लगाते रहेंगे। 
फिर इतने से ही शान्त रहे, तो भी मतोमत। ऊपर वर्थ पर बैठकर यात्रियों के खाने 
के टिफिन खाली कर देंगे, ठण्डे पानी की बोतलें और सुराहियां भी ब्यावर तक 
भींघी । 
कल उस बगालिन बहिन को कितना परेशान किया । वह अपने पाँचों बच्चों 
सह्दित भुज से देहली जा रही थी। मैं भी पास आकर बैठी कि ब्यावर से लड़कों 
का समूह हो-हुल्लड करता आ घमका। वह बोली, महिलाओं के डिब्बे में बैठने 
नही दूगी” पर कहाँ सुनते हैं ये किसी की । उसका सामान एक-दूसरे के ऊपर फेंकते 
हुए, बर्थ पर जाकर बेठे | बंगाली बहिन की जवान बेटी भी उसके साथ थी, 
बेचारी ने खूब हाय-हाय की, पर कुछ असर नहीं हुआ। जी लड़के नीचे यड़े थे 
उन्होंने सिगरेट पीकर, धुआँ उड़ाना शुरू कर दिया | फलस्वरूप दम धुटने लगा। 
फिर सब मिलकर, चीख-चीख़कर गाना गाने लगे, मतलब एकदम उच्छू खलता 
और बेशर्मी का साझाज्य । वह क्रोध से बोली, 'एक ती आपको लेडीज कीच में 
बैठना ही नही चाहिए, पर कम से कम, अश्लील गाने गाना और सिग्ररेट पीता तो 
बद करो | 
सभी ठह्दाके मारते हुए बोले, 'क्यो, गाडी आपने खरीद ली है कया ? यदि 
इतनी ही नजाकत है तो जाकर प्रथम श्रेणी या वातानुकूलित कोच में बेठो । 
“वर आप पढ़ें-लिखे समझदार युवक है, रोजाना गाड़ी से आते-जति है, कभी 
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पढ़ा नही कि यात्रियों की सुविधा व आराम का ध्यान रखें, धूम्रपान न करें । 
उनमे से एक धृष्ट हंसी हँसकर बोला, “बहिन जी, लिखा तो जाने कहाँ-कहाँ, 
बया-यया रहता है, पर कौन ध्यान देता है उस पर ? देखिये जगह-जगह लिखा 
रहता है" दो या तीन बच्चे बस | फिर क्‍यों आपने पाँच बच्चो की लाइन 
लगा ली ? 
मैं तो सुनते ही पानी-पानी हो गयी ॥ सोचा फ़टकार दूं कि किसी शरोफ़ 
औरत को वयों परेशान किये जा रहें हो ?--पर जानती हूँ, परिणाम कुछ नही 
निकल्नेगा | फिर मेरा स्थानास्वरण जाने कब हो, तब तक इन्क्री रे निभाएं रहना 
कल्पाणकारी है। समग्र भाने पर यही लोग हमारे बचाव के लिए वरणोर यात्रियों 
से टवकर लेते हैं । 
घेर, यह सव देखने की तो आदी बन गयी हूँ पर आज जो कुछ हुआ, उस 
स्थिति मे भी मूक तमाशबीनत बनकर देखें जाना यह साबित करता है अब 
इन्सानियत मर चुकी है, थून पानी बन चुका है। सवेदनां, मानवता धोर स्वार्थ 
व अज्ञात भय की आग में सुतय रहे हैं--और में तो नारी हैं कोमल-हृदय, साथ- 
साथ अध्यापिका भी, जिसका उद्देश्य हो है चरित्र-निर्माण । पर आज उद्देश्य कौन 
सुनता है ? सौदेवावी चल रही है। पैसों के एवज्र मे शिक्षा देते हैं, कत्तव्य का भाव॑ 
तो है ही नही । पिताजी अध्यापक थे । उनका यह रुतबा था कि गली से ग्रुज्ञरते 
समय मनचघले जुआरी छात्र उनसे मुंह छिपाते फिरते थे, सामने पड़ने पर पाँव 
छूकर मिलते थे। पर अब अध्यापक पर छीटे कसे जाते हैं और आज की घटना ने 
तो मेरे अध्यापिका होने,पर भी प्रश्व-चिक्लू लगा दिया । ४३१ - 
छोटे से शीतल को में अच्छी तरह पहचानती हूं---बारह्‌ वर्ष का यह बालक 
जव गले में दाल का खोमचा लेकर चलती गाडो में एक डिब्बे से दूसरे में जाता है 
तंब मेरे बदन मे कंपकंपी सी होने लगती है, भगवान न करे कभी पाँव'फिसल जाये, 
संतुलन बिगड़ जाये तो * “तो '*'बया होगा, ? दो वर्ष से बह इसी गाड़ी से दाल व 
बिस्कुट बैचता है। 
एक दिन पूछा था उससे मैंने 'क्यों तुम इप खेलने-खाने और पढने-लिखने की 
उम्र मे, रेलगाड़ी में धक्के क्यों खाते ही ?ै 
अनजाने ही उसकी दुपती नस को छेड़ बैठी थी, आद्रों नेत्रो से बोला था, 
“दीदी ! क्या करें ? पिताजी अधिक शराव पीने से कैंसर के शिकार हो गये थे । घर 
के गहने और सामान बेचकर उनका इलाज करवाया गया, पर दो बहनो, एक भाई 
और माँ का बोझ मेरे कच्चे कधी पर छोड़कर वे चल बसे! वेघारी मो घर में 
घिलाई करके और पापड़ चगैरा बनाकर कितना कमा सकेगी ?« इसलिए मज़बूरत 
पढाई अधूरी छोड़कर मुझे कमाने का यह तरीका अपनाना पडा ।/ , 
* उसको मासूमियत, निरीहता और दीनता और ऊपर से बड़ोजेल्त शा । 


रथ 


कर शायद पत्थर भी पानी बस जाये, पर इन नामुरादो में हमदर्दी या सहानुभूति 
के जज बात तो जैसे है ही नहीं। इगीलिए साधारणतया जिस हिस्बे में ये सड़के 
होते हैं उम्तमे लगभग सभी योमचे वाले आने से दिचकियाते हैं, पर जाते विस 
कुबेला में उस बालक ने इस डिब्वे मे प्रोव रखा | उन खड़की में से एक ने कहा, 
ऐ लड़के ! सबको चटपटी-मसालेदार मोबू वाली दाल खिलाओ ।' 
हुअम की तामील करते हुए 'शीतल' मे सोघा आज शीघ्र ही ग्राहक मिल गये, 
समय से धूर्वे धर जाकर पैसे माँ की हथेली पर रखंगा। अत. उत्साहपुर्वक उसने 
दाल कागज में फैलाकर, उममे प्याज, मिर्चो, धनिया अन्‍य मसाला तथा भीयू 
डालकर प्रत्येक लड़के को देना शुरू किया। राव ठठ्ढाके मारकर याते रहे । 'शीतल' 
द्वारा पैसे माँगने पर बोले, 'तुझे नहीं मालूम | आज तक कियी में हमसे पैसे माँगने 
की हिम्मत नही की--चुपचाप आगे बढ़ । 
खून पसीने की कमाई को हाथ से जाता देख शीतल फा पून खौल गया। 
बौखला कर बोता, 'क्यों भाई पैसे कयों नही दोगे ? अपने दिल पर हाथ रखी । 
महीना भर प्ररिश्रम के बाद तुम्हें प्रगार नही मिले तो बर्दाश्त करोगे ? मुझ गरीब 
के पैसे खाकर तुम्हें क्या मिलेगा ?" 
हु।'""ह' "हू समझता है। हाई वाल्यूम मे बोलकर हमे डरा देगा ? बच्चू, 
जा-जा, इन तिलो से तेल मिकलने वाला नहीं । भता चाहता है तो चुपचाप खिसक 
ले | बरना खोमने सहित नीचे होगा** समझा ।7 
शीतल वात काटते हुए बोला, 'कँसे फैंक दोगे ? दादागिरी है क्या ? हराम का 
नही खाता, अपने माल का मोल मांग रहा हूँ कोई दान नही ।' ह 
'पर तू करेगा क्या ? नही देते पैसे, जिसे चाहे बुला ले !” 
संवेदनशील-स्वभाव होने के नाते मेरे अन्दर का इन्सान मुझे दुत्कारने लगा 
कि कुछ कहती व्यों नही ? यों दिन-दहाड़ें होने वाला अत्याचार तुम्हारा भावुक 
हृदय किस तरह बर्दाश्त कर रहा है ? विद्यालय में तो नैतिक शिक्षा पर खूब भाषथ 
दिया करती हो । 5 
फिर मूझ पर व्यावहारिक अध्यापिकां वाला रूप हावी हो गया कि कौत इन 
नालायकी के मुँह लगे। कत मुझसे ही कोई अश्लीलता बरते तो"'रेल के इस 
अजनबोी-पराये वातावरण में किससे फ़रियाद करूंगी ? जी 
शीतल की ओर निगाह पड़ते ही पुनः तरस आया। यह सोचते ही आतकित 
हो गई कि ये लोग अगर सचमुच ही इसमें धक्का दे देंगे तो**“फिर इसके परिवार 
का क्या होगा ? कौत उनकी परवरिश करेगा? मुझे बीच-वधाव करना ही 
चाहिए। सोचते-सोचते मेरा मस्तिष्क चकराने लगा। शीतल व लड़की के मध्य 
बोले जाने वाते शब्द वारूद बनकर मेरे कानो में धमाके करने लगे। स्वयं की रोक 
पाना केंठिन हो गया मेरे लिए | विवेक की तलवार को खुदगर्जी की ढात देते हुए 


24: ढाई अवखर 


सोचा--आखिर किस-किस की चिन्ताएँ करूँगी ? अप-डाउन करते ऐसे हजारों 
किस्से होते रहेंगे--डिब्चे में अन्य यात्री भी तो हैं, सभी खामोश तमाशबीन बने 
हुए हैं, मैं ही पागलो की तरह सोचे जा रही हूँ । 
लड़कों की हा'* हा हू" “हू'*“जारी थी। शीतल ने अब अपने स्वाभिमानी 
स्व॒र को परे कर नम्नता से बात करना आरम्भ कर दिया था--एकदम विचार 
कौंधा--क्यों न मैं अपनी तरफ से शीतल को दस रुपये देकर झगडे की जड को ही 
समाप्त कर दे ? नोट निकालने के लिए पर्स खोला, पर मेरे व्याथहारिक मन ने 
फिर तर्क किया यों कितने शोतलो को बचाने के लिए नोट कुर्बान करती रहोगी ? 
शीतल तुम्हारा कौन लगता है ? सम्भव है शीतल स्वयं ही लेने से इन्कार कर दे 
और यूँ विचारों में डूवते-उतरते ब्यावर आ गया । 
शीतल रआँसी आवाज में बोला, 'भाई लोगो, मेहरबानी करके मुझ गरीब 
के पैसे देकर जाओ मेरें छीटे भाई-बहन उम्मीद भरी भाँखों से मेरी राह देखते 
होगे। मुझ पर नही तो मेरी विधवा माँ, भाई व बहिनी पर तरस खाओ।' 
'अच्छा ! बहिन भी है तुम्हारी। फिर तुझे ग्रिडग्रिड़ने की वया जरूरत है 
बच्चू ? पैसे चाहिये'''हा'''हा'''बोल बे'' "कितने '**? 
बानक होते हुए भी शीतल अपनी इज्जत-गेरत को लत्कारा जाना वर्दाश्त 
नहीं कर सका और क्रोधित होकर उसने एक लडके का गिरेबान पकड़ 
लिया । अब तो लडको की क्रोधारिन में घी पड़ गया। शीव्ल को पकड़कर उसके 
कमथोर जिस्म पर लातो, मुक्‍कों की बरसात शुरू हो गयी। पैसे तो मिले नही, 
जान ही आफत में फेस गयी। शीतल का दाल का टोकरा नीचे फेंक, ठहाके लगाते 
हुए वे बोले---'भव कूदकर जमीन से पैसे बसूल करो । बस ब्यावर आ गया ।** 
बाई; सी'*'यू'*५४' और सब ही'*'ही'* “करते हुए चलते बने । 
एक बेगुनाह की ग्रुनहगार यो पीटते रहे, उस्ते लूटूकर चलते बने, पर सभी 
यात्री खामोश रहे । मैं आश्चय में डूबती चल्नी गई कि आखिर समाज को यह क्या 
ही रहा है? मर्यादा और शिष्टाचार तो अब दन्‍्तकथाओ तक सीमित रह गये 
हैँ---और दूसरो को क्या दोष दूँ ? मैंने कौन-सा विवेकानुसार आचरण किया ? 
और थों देखते-देखते सेंधरा की मन॒मोहक चट्टानें आ गयीं । साधारणतया 
ब्यावर के वाद किसी से बात करता या सोचना अच्छा नही लगता, जी चाहता है 
प्रकृति के इस वेपनाह सौदयं को नेन्नो मे बसा लूँ। कोई चटूटाव ब्रह्मा, कोई विष्णु 
कोई महेश को कोई अजंता ऐलोरा की कला-छाति सी अतीत होती है । किसी मे 
गणेश दिखते, किसी में माँ सरस्वती, कोई साहस का रादेश देती, कोई अडि- 
गता का। 
किन्तु आज''प्रत्येक्ष चट्टात मुझे घूर रहो है--दुत्कार रहो है कि 
मास्टरनी, तेरी इन्सानियत कहां गयी ? तूने क्यो इस कदर अत्याचार होते देख- 


कर भी अपने होठ सी लिये ? और अब अनायासत कोई चट्टान शेर बनकर गरज 
रही है, कोई साँथ की तरह फन उठाकर डसने को तत्पर है, कोई मगरमच्छ की 
तरह मुझे निगल जाना चाहती है, कोई वाघ की तरह घूरे जा रही है। ये निर्यावि 
पत्थर मुझे वषो डरा-धमका रहे हैं ? मैंने स्वय तो शीतल का कुछ नही बिगाड़ा ? 
मुझमे क्यों अपराध बोध बढ़ता जा रहा है ? क्यों हो रही है मुझे इतनी वेचेनी ? 
समझ में नही आता कि मैंने अबल से काम लिया या चदनीयती से ? शीतल की 
तो हड्डी-पसलो एक कर दी थी नामुरादों ने। स्कूल समय पर पहुँचना था 
बरन्‌ ब्यावर वतरकर उसके घर तो ख़बर कर भाती। वह स्वय बसे जा पाया 
होगा ? 

अब आत्मा को कचोटने वाले ये प्रश्न मुझे निरन्तर पीडित किये जा रहे हैं । 
शीतल शारीरिक हिया का शिकार हुआ है, पर मानसिक हिंसा की तो मे भी 
शिकार हूँ । कितना उत्पीड़ित महसूस कर रही हूँ मैं स्वय को, पर कोई समाधान 
भी तो नही है मेरे पास, सिवाय इसके कि सोदयं बोध का अभिवर्द्धन कराने वाली 
इन खूबसुरत चदुटानों का यह आक्रामक रूप देखूं और झेलूँ इस मानसिक 
हिंसा को । | 
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४४ 
7 --- घरूकां आदमी 
छः 
जगदीश प्रसाद सैनी 


मास्टर साहब बधाई] आपका महंगाई भत्ता बढ़ गया है।' सुबह धूप मे कुर्सी 
डाल अयावार पढते कॉमरेड साहब या बुलन्द कॉमरेडी रबर मुझे अपने फमरे में 
जदीव की धूँ-घूं वे बावजूद सुनाई पढ़ जाता था। शायद वरॉमरेड साहब नहीं 
जानते ये कि मैं ऐसा मास्टर साहव था जिसके लिए छहिर्फ महेंगाई ही बढ़ती थी, 
महँगाई भत्ता नट्रों । जिसे गाँव में खेतीन्याढी करके गुजारा करने बाले गरीब बाप 
में सोलह साल तक पढाई पर एक साध तक ट्रेनिंग पर और दो साल तक नौकरी 
के फार्म आदि भरने पर यर्चा करने के याद फभी मुँह न दिखाने की हिदायत के 
साथ घर से परे कर दिया धा---जो अब इस शहर से आकर, दर>दर की ठोझरें 
पाने के बाद, वायजूद फर्स्ट पलास एम० ए०, बी० एड० होने फे, और वीसियो 
शवस्ट्रा को--केरीकूलर एक्टीविटीज के प्रमाण-पत्नों का बदन ढोने के, उस एडेड 
'इंगलिश मीडियम' स्कूल में ढाई सो 6प्ये महीने पर लगा हुआ था। मिप्तका 
प्रिसिपल दसवी में, अंप्रेजो के पर्चें मे, तीव बार फेल होने के बाद कही से 
'साहित्याचार्य' जरा फोई प्रमाण-पत्र कबाड़ हुए था। गनीमत इतनी ही थी कि 
एक पुराने दोस्त की मेहरवानी से एक ट्यूशन और कॉमरेड साहव के इस 'सर्वे- 
हाय कुटीर' मे पचास रुपये महीने पर एक कमरा मिल गया था। 

“धन्यवाद साहब !! मैं भीतर से ही जवाब दे देता । मैंने उन्हें अपनी वस्तु- 
स्थिति का पठा नही लगने दिया वरना शायद ये मुन्न जैसे टटपूंजिये को मकान 
ही किराये पर ना देते । एक तो दीचर वैसे ही फटीचर रामझा जाता है । लड़कों 
की ब्लैक मार्टिंग के इस जमाने में भो कोई उसके साथ अपनी लड़की का रिश्ता 
जोडना नहीं चाहता । फिर टीचर भी मेरे जैसा ! करेला और नीम चढ़ा। मैंने अपने 
शज्ञ को राज ही रहने देने में खैरियत समझी । 

मगर कॉमरेड शाहव का कोई राज्ञ मुझसे छिपा नहीं है। वह भाषवसंवादी 
कम्युविस्ट पार्टी के सक्रिय कार्यकर्ता हैं। यह अलग बात है कि अपनी जाति का 
उम्मीदवार होने के कारण लोकसभा चुनाव में उन्होंने एक पार्टी का समर्थन किया 
था तो 'परसनल ताल्लुकात” की वजह से विधान सभा चुनावो मे बह दूसरी पार्दी 
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के साथ थे। राम नाम की जगह मास यय साम जपते हैं. और हर यक्त क्रान्ति 
की जुगाली करते रहते हैं। सेहारा का रावेस्व हरण करने में उनका फोई जानी 
नही है। तैवर यूनियन के चर्दे-विट॒दों पर हाथ साफ करने के अतिरियत एक सरसे 
से वे पूण याने वाली और घूस खिलाकर काम विकसवाने यालों के बीच की 
महत्वपूर्ण कड़ी का काम करते आ रहे हैं। काम कोई भी हो, दफ़ार किसी यय भी 
हो और अफसर कैसा भी हो, कॉमरेंड को इससे कोई फहे नहीं वदता | पटवारियों 
के सलेवशन से लेकर आई० टी० आई० में एडमिशन करवाने तक, और कर्मी 
भेडिकल सर्टिफिकेट से लेकर विजली के कनेक्शन दिलयाने तक के सारे केंगेज यह 
डील करते हैं। दवाली के टग धंधे की अधी कमाई से उन्होंने अच्छी-यागी श्रोपर्टी 
खड़ी कर ली है। बस र्टैण्ड पर जो 'सवंहारा-भोजनालय है, सुरपद पर जो 'सर्वे- 
हारा बीज भण्डार' है, रेलवे-स्टेशन पर जो 'गर्वहाया रेस्टोरेन्ट' है, बाईपास पर 
जो 'सर्वहारा ढाथा' है और नेशनल हाईवे पर जो 'राव॑हारा कृषि फार्म” है--इन है 
सब पर उन्ही के शर्वाधिकार सुरक्षित है । शमाज-कल्याण विभाग की ओर रो एक 
'सर्बहारा होस्टल' भी चलाते हैं जिसमे शेवदार दाढ़ी-मुंछों वाले दादाओों की 
मच्छी-खासा फौज तैयार कर रफी है, जिसके बल पर कई “ईमानदार की पूँछ' 
बनते वाले अफसरो का सरेआम कल्याण करवा चुके हैं। कहते हैं, इसी “मुक्ति 
बाहिनी' की सहायता से उन्होने एक प्लॉद को उसके असली मालिक से मुक्त 
कराकर राती-रात 'सर्वेहारा कुटीर' का शिलान्यास कर डाला था। 
कॉमरेड का आपका महँँगाई भत्ता बढ गया” कहना मेरे लिए एक प्रकार 
को वारनिंग' थी कि बच्चू ! तैयार हो जा, किराया बढ़ाने की मौग आने वाली 
है। दुसरे या तीसरे दित शाम को एक हाथ में लुंगी को जरा ऊँचाई पर थामे, 
बनियान को फोल्ड कर आंधी तौद पर बढ़ाये हुए के गर्देन निकालकर भीतर 
प्ॉँकति--- क्या हो रहा है, मास्टर साहब ?* 
उनका इशारा समझकर मेरे दिल की धडकनें बढ़ जाती। सूखे होठों पर 
बलात्‌ मुस्कराहद चिपकाकर शिप्टाचार निभाता--कुछ नही, बंठे हैं" 'भाइये*** 
आइये न!” अटकते-अटकते वे भीतर भा जाते | कुर्सी या चारपाई पर ,जहाँ 
सुविधा द्वोती जम जाते। ,चारो ओर नज़रे घुमाकर आश्वस्त होते कि कही दीवार 
पर कोई कील तो नही ठोक रखी है, कही कालिख तो नही लगी है, पसा तो नहीं 
चला रखा है, हीटर तो नही जला रखा है। तमाम जांच-पड़ताल के बाद वातचीत 
का सिलसिला कही से भी शुरू कर देते और बड़ी होशियारी से उसे अपने गतब्य 
की ओर मोड़ ले जाते | मसलन पूछ बैठते, 'और, खावा-वाना या लिया हा 
'जी हाँ ।' 
"बहुत जल्दी की । 
और बया, सेक ली दी चपाती । सब्जी थोड़ी सुबह की पडी थी। चल गया 
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काम /! 

'अरे साहब, क्या खाक खायेगा कोई ?' वे शुरू हो जाते--'पाँच रुपये की 
सब्जी से एक वक्त का भी काम नही चले। मिर्च-मसाला अलग। इस महेंगाई मे 
तो हद कर दी । सब साले चोर है। मनमाने दाम वसूल करते हैं। सरकार भी 
कुछ मही करती । रशिया-चायना में ऐसे लोगों को गोली मार दी जाती है। आपको 
तो फिर भी विशेष फर्क मही पडता। महँगाई बढ़ती है तो सरकार महँगाई- 
भत्ता बढ़ा देती है। मारे जाते हैं वे जो मेहनत-मजदूरी करके काम चलाते हैं । 
हड्डी-पसली एक करके भी बेचारों को पेट की रोटी, तव का कपडा और सिर 
छिपाले को कोई ठौर नसीब नही होता । जमीन पर रात गुजारते हैं। पेट ही नही 
भरे तो मकान की कौन सोचे। यह मकान केसे बताया, मेरा जी ही जानता है। 
बनाना पड़ा । मजबूरी जो थी। यहाँ मकानों की बड़ी समस्या । किराया सुनो तो 
कान खड़े हो जाये। अपने इस बामरे के बराबर कमरा कोई डेढ़ सौ से कम में 
नही देगा । कल ही वाटर-बवर्स के एक बाबूजी आये थे। कहने लगे---कॉँमरेड 
आप जो चाही सो ले लो पर यह कमरा मुझे दे दो। मैंने साफ कह दिया--हम 
किराये पर मकान देते ही नही । मास्टर साहब तो घर के आदमी है। और बात 
भी सही है।' भाषके और ! हमारे ताल्‍लुकात दूसरी तरह के हैं । दूसरे को कमरा 

देने की वजाय हम आपसे ही दस-बीस रुपये बढवा लेंगे। है कि नहीं ?! 
४ »'मैं क्या कहता ? हाँ-हें करता रहता । नतीजा यह होता कि अगले महीने ही 
किराया पचास के बजाय साठ रुपया देना पड़ता । इसी तरह कॉमरेड कभी दो 
और कभी तीन महीने के अन्तराल से आते और अपने उसी वाकू-चातुर्य रे किराया 
बढा जाते । पचास से साठ, साठ से सत्तर और सत्तर से अस्सी रुपये हुए । आखिर 
मुझसे ना रहा गया। बोलना पड़ा--'कॉमरेड यह आपकी ज्यादती है। अभी 
साल भर भी नही हुआ और आपने तीन-चार दफा किराया बढा दिया। आखिर 
कोई सीमा" । आज कक 
* वह वीच,में ही बोले--'देखिए मास्टर साहव, इसमे मेरी बया गलती है ? 
सारा दोष इस निकम्मी सरकार का है। क्‍यों नहीं महंगाई को, कन्द्रोल किया 
जाता ? महेंगाई बढ़ेगी तो सीधी-सी वात है मकान किराया भी बढेगा | साल भर 
में आपका भहूँगाई भत्ता कितनी बार बढा ? यह नही दिखता [! 808 
*! भरा महेंगाई भत्ता एक बार भी नही बढा था। पर यह बात कहता कसे? 
इज़्ज़त का सवाल जो था। “आप बड़े आदमी है, मालिक हैं, हम तो आपके बच्चे 
है, छत्रछाया मे पड़े हैं ।' इसी तरह के कुछ ठडे छीटे मारे तो कॉमरेड नरम पड़े । 
कहने लगे---'सो तो है ही। आप जानते है मैंने कभी आपको किरायेदार नहीं 
साना ।' 'घर का आदमी” समझा है पर किराया तो**'अच्छा, आप एक काम 
कीजिए, पूरे सौ कर दीजिए 3 फिर जब तक रहोगे एक पैसा नही बढ़ेगा | यह तय 
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रहा। दो साल रहो चाहे चार साल रहो । आप भी क्या याद रखोगे ।/ , 

रोब-रोज़ के झझट से वचने के लिए मैंने उनका प्रस्ताव माय लिया। महीना 
होते ही कॉमरेड को सो रुपये पकड़ा देता और वे और कोई तकलीफ़ तो 
नही मास्टर साहब” कहते हुए ले लेते। ना कमरे का मुआदना, ने महेगाई की 
शिकायत, ना सरकार के निकग्मेपन पर भाषण । मैं खुश था--चलों यह अच्छा 
हुआ । पाप कटा हमेशा के लिए । हे 

कोई चार महीने के बाद की बात है। दोपहर का समय था। थाना खाकर 
थोडी देर लेटा ही था कि बाहर से किवाड खटखटाने की भावाज आयी । दर- 
वाजा खोला तो बाहर कॉमरेड खड़े थे। उनके पीछे थे गजे घिर वाले एक मरि- 
यल से सज्जन । मैं कुछ समझ पार्ऊ इससे पहले हो दोनों कमरे में घुस आये। 
कॉमरेड बिना किसी भूमिका के साथ वाले सज्जन को मेरा कमरा दिखाते हुए 
बोले--'पह कमरा खाली है, एकाउस्टेंट साहब ।/ 

भेरे ऊपर जैसे गाज गिरी ! 

एकाउन्टेट साहब कमरे में मुझे और मेरे सामान की देय कुछ उलझन में पड़े 
-+'मंगर इसमें तो**'' 

'जी हाँ, ये मास्टर साहब रह रहे है। उनकी परेशानी भांपकर कॉमरेड थीच 
में ही बौल पडे---'मगर यह किरायेदार नही, घर के ही आदमी हैं। इन्हे दुत्तरी 
जगह शिफ्ट कर देंगे। आप तो पहली तारीख को आ जाइए। कमरा आपको 
खान्नो मिलेगा ।' 

मैं चुपचाप सुनता और वर्दाश्त करता रहा । जैशे मेमने की माँ मेमने का 
सौदा होते देख रही हो । 

एकऋाउम्टेट साहब की 'सी आफ' करके लौटे तो कॉमरेड कहने तगे---'बिजली- 
विभाग में एकाउस्टेंट है! बढ़े भले आदमी हैं ॥ मकान की वजह से तकलीफ में भे 
बैचारे । मैंने तो महा कर दिया था पर पीछे ही पड़ गये ती क्या करें। दो-चार 
मिलने-जुल्नने बालो से भी कहलवाया । ज्यादा इन्कार करना भी ठीक नही । कई 
तरह के काम पढ़ते रहते हैं ऐसे लोगो से 7 

“इसका मतलब है कि मुझे मकान छोड़ना थड़ेगा । आपिर मुझे कहना पडा ! 
यह मेरे कंधे पर घौल जमाते हुए बेवजह हँसे---/भरे ! यह किसने कहा आपसे ? 
बाह साहिय, यह खूब कही । आपका खबात हमें पहले है / ग्रीवर दूसरा कमरा 
खाली करवा रहे हैं। आपको आम खाते हैं कि पेड गिनने हैं? धवराइए मरते, 
किराया वही रहेगा । एक बार कहकर मुकरमा हरामी का काम है। 

दो द्वित बाद मुझे दूसरे कमरे में शिफ्ट होना पद्धा। उसे कमरा कहना कमरे 
की लौहीन बररना होगा । दुनिया भर का काठ-कवाड अपने में समेटे, जाने कब 
मे बंद पडी एक काल-कौठरी के कपाट खोल दिये गये थे। फर्श ऊबड़-खावड़ जहाँ- 
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तहाँ गड्ढे, कोनों में घूहों के बिल, जगह-जगह मकड़ी के जाते बौर दीवारों पर, 
घात लगाये, बैठी छिपकलियाँ। न खिड़की, न यूंटी, न टाँड | गधियों भर पस्तीजता 
रहा। बरसात में छत्त चूती रही, मच्छर काटते रहे । 

दीवाली आयी। घर आये पूरे दो साल हो गये थे। कॉलेज में पढ़ रहे गाँव के 
किपौरी सेठ के लड़के ने ख़बर दी कि इस बार दीवाली पर माँ मे जरूर-जरूर 
गाँव युसाया है। जाने को हुआ तो कॉमरेड मिल गये । 

"गाँव जा रहे हैं मास्टर साहब २ 

जी हाँ ।' 

'हम तो आप याले कमरे की मरम्मत कराने की सोच रहे ये ताकि आपको 
परेशानी में हो। अब कंते हो पायेगा**“अच्छा, आप एक काम कीजिए । अपना 
सामान जीने के नीचे धाली कोठरी मे रथ जाइए । लौटेंगे तव त्क काम कम्पलीट 
हो जायेगा ! ठीक है मे ?” 

मैंने मब-ही-मस उनकी सराहना की और खुशी-खुशी उनके निर्देश का पालन 
किया। 

बीसेक दिन गाँव रहकर लौटा तो अपनी कोठरी का कायाकल्प हुआ देखकर 
भुर्ते मुधद आाश्चयें हुआ । फशशे ठीक हो गया या, दरवाजे की सीध में पिछली 
दीवार में एक घिड़की खोल दो गयी थी और बाहर-भीतर र॑ग-सर्फदी हो चुकी 
थी। फुल मिलाकर सद्यस्नाता का-सा दपदपाता रूप-यौवन लिए कोठरी मेरे सामने 
मुस्करा रही थी। भीतर ताज़ा घूली चादर बिछी एक चारपाई, जिस पर साफ- 
छुचरी लुधी-वनियान पहने कोई दीसेक साल का चिकना-चुपडा नौजवान छाती 
पर खुली किताव उलटे कान के पास ट्रांजिस्टर लगाए क्रिकेट-यॉमेण्ट्री सुमने-मे 
मस्त था । कॉमरेड कही दिखायी नहीं दिये। 'कोई मेहमान होगा! ऐसा सोचकर 
मैंने अपना बैग रखा और स्कूल घला गया । 

शाम को “राजेश रेस्टोरेंट' में चाय पीने घुगा तो वहाँ कॉमरेड मिल गये। बडे 
उत्साह से वोलिे---'ओ$ ! आ गये मास्टर साहब ? कैसी रही दीवाली ?! 

पुछ देर इधर-उधर की वातचीत के बाद उन्होंने अचानक रहस्योद्धाटन 
किया---ऐसा है मास्टर साहब, वो आप वाला रूम तो 'आधयूपाई' हो गया ।' 

मुझे काटो तो खून नही । 

हुआ यो, वह कहते रहे--'उसमे कुम्मट साहव अपने बच्चे को रख गये। 
कुम्मट ग़ाहब को तो आप जानते ही हैं, जो अपने यहाँ पी० डब्ल्यु० डी० मे ओवर- 
सीयर थे । इधर उनका ट्रॉसफर नौहर-भादरा हो गया । बच्चा यहां कॉलेज मे 
पढ़ता है ! कहने लगे--कॉमरेड, अब वीच में कहाँ ले जाऊं ? आप हीं सेभालिए 
इसे परीक्षा तक । क्या करते ? रखना पड़ा । सोचा मास्टर साहब तो घर के आदमी 
हैं। परीक्षा तक दो-चार महीने जीने बाली कोठरी में रह लेगे, फिर उसमें शिपट 
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हो जायेंगे। वैसे उसमे भी परेशानी तो कुछ है नहीं । एक आदमी तो आराम से रह 
ही सकवा है। आपको ज्यादा बड़े कमरे की जरूरत भी क्‍या है ? कोई फैमिली 
तो रपनी नहीं है। 
कॉमरेड से कुछ भी कहना बेकार था । कुछ दिन याना होटल में पाया और 
कभी किसी साथी के यहाँ तो कभी रेलवे स्टेशन की धैचों पर गुजारता रहा। स्कूल 
टाइम के बाद रोज ही दूसरे मकान की तलाश में मारा-मारा फिरता पर काम 
नहीं वन पाया | अब्वल तो मकान खाली मिलता ही नहीं, मिलता तो कोई फेमिली 
रखने को शत रखता तो कोई सिंगल रूम की बणाय पूरा पलैंट लेने फा आग्रह 
करता। कही लाइट का प्रवध नही तो कही पानी की मुस्तीवत। तिस पर भी 
किराया दो-ढाई सौ से कम नही । हारकर कॉमरेड को जीने वाली कोठरी की ही 
शरण लेने को मजबूर होना पडा । 
जितना सभव था, कोठ5री को झाड़-पोछकूर साफ किया । एक कोने में चौका 
लीपने के लिए चिकनी मिद्धटी की ढेरी और दूसरे कोने में बकरी के लिए सूखी 
लूम पडी थी जिन्हे वही पड़े रहने देवा था। बाकी दो कोनों मे अपने सामान के 
पिरामिड खडे कर दिये। बीच की थोड़ी-सी जगह में फर्श पर बिस्तर डालकर 
जैसे-तैसे दुबक लेता । पर सीधे करी तो दीवार से टकराये, करवट लो तो 'पिरा- 
भिड' ढहकर ऊपर गिर पड़ें ओर भूल से कभी सीधे खड़े हो जाओ तो सर से ८करा- 
कर खोपडी भरना उ७।॥ गरमी की वजह से दरवाजा खुला छोड़कर सोता तो भी 
नींद न आती । सुबह होते-होते कही थोडी देर को आँखे झपकती | इस बीच 
कॉमरेड की वकरी आठ रुपये साठ पैसे किलो के भाव की दाल चबाकर मेगनियाँ 
बद्धण कर जाती या उनका पालतू कुत्ता बिस्सू' चाय के लिए रखे पचास प्राम 
दुध के गिलास को उलट कर जाता । 
जाडा आया । इतवार की छुट्टी थी । ठण्डी हवा के झोंकों से दिन में भी 
क्रपकपी छूट रही थी । सुबह खाना पकामा, खाया और किवाड़ भेड़कर बिस्थर मे 
जा दुबका । जाते कब भांखें लग गयी और घने जगलो, कटीली, झाडियो ओर 
भगानक पद्दाडी युफाओं में निरर्थक चवकर काटने लगा । चलते-चलते ऊंचे पहाड़ी 
के बीच एक नितान्त तग घाटी में पहुँचता हूँ । अचानक भयानक मेघ-गर्जत के 
साथ चारो ओर पहाड़ों की चोटियो से भारी-भारी पत्थर मेरी ओर लुढ़कने लगते 
हैं--गडडड *““गड़गड ! मड़ड़ड"*“भड़भड !! 
आँखें खुली तो पसीने से नहा गया था । यह जानकर तसल्ती हुई कि मैं अपनी 
कीठरी में ही हूं और बच गया हूं । 
“भडड़ड़*"“भडभड “**”! 
'हूँछ, तो यद बात है। बाहर से कोई किवाड़ भड़ भडा रहा है।” सोचते हुए 
उठ दैदा । एकवारगी ही दिल दहशत से भर उठा। सोचा--जरूर कॉमरेड ही 
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हैं। किप्ती-न-किसी एकाउन्टेंट साहव या ओवरसियर साहव या बिजली विभाग के 
किसी बायू साहब को लाये है। अभी उन्हे यह कोठरी दिखाते हुए बोलगे-- 
मास्टर साहब तो घर के ही आदमी हैं । यह तो उधर वाथरूम मे शिफ्ट हो जायेंगे ! 
भड़-भड़55' * भड़-भड़55 !* 
'कौन ?' 
“दरवाक्षा खोलो ।” बाहर से कॉमरेड की भारी आवाज गूंजी | डपटती-सी । 
उठकर दरवाज्ञा खोला तो सन्‍न रह गया। कोठरी के दरवाजे पर जीने में 
अपने गणों के साथ कॉमरेड खड़े थे--रौद्र रूप, आँखों मे क्रोध से काँपता दुर्वासा 
रूप ! 

* क्षण भर की चुप्पी । जैसे सब कुछ जम गया हो। मेरी आँखों ने उन्हे नापा । 
उनकी आँबों ने मुझे तोला। फिर कॉमरेड कड़के--“चलो, निकलो बाहर। खाली 
कर दो मेरा मकान “अभी, इसी वक्‍त !” 

मैं अचकचाया | कुछ समझ में नही आया । मुझे चुप खडें देख वे और भड़क 
उठे । पूरी ताकत से चीखें-- सुना नही क्‍या ? मैं कहता हूँ उठा अपना यह कबाड़- 
ख़ाना और अपनी यह मनहूस शक्ल फिर कभी मत दिखाना वरना चौखटा बदल 
जायेगा। यह शरीफ़ो के रहने की जगह है, गुण्डो की नही 7” 
अपने लिए इस नये विश्येषण का रहस्य समझ पार इससे पहले ही वे फिर 
चीछें---मैंने भला आदमी समझा था पर तू तो हरामी की औलाद निकला। शर्म 
नही आती तुझे दूसरों की बहदन-बेटियो को ताकत ? साते तेरी माँ-बहन मर गयी 
हैं बया ? 
। जी-जी-जी*'*!! 
५ औबें भो जीजी के भड़, ए !” पैनी-सी ठुडूडी पर तुर्की दाढ़ी और आँखों पर 
"चोड़े फ्रेम के चश्मे वाले एक लमछड़ 'दादा” ने अपने कडें वाले कट्ठावर हाथ के 
पजे में मेरी उभरे टेंदुए वाली लम्बी गर्देन पकड़ते हुए कहा--तिरा यह जीजा 
त्षभी एक सुक्‍की मारेगा तो साले की तूमड़ो, तरबुज की तराँ, छितर जायेगी। 
सारी आशिकी भूल जायेगा। साले के पेट में आँत नही, धोबड़े पर बारह बज रहे 
हैं भौर चला है मजनूँ बनने । ५: 
फिर कुछ पता नही चला कि कब उसने धक्का मारते हुए गर्दन छोड़ी, कब 
किस दीवार से टकरकर सिर लहलुहान हुआ, कब तड़खड़ाकर गिरा और गठरी- 
मै! लुढकता नीचे पहुँच गया । सब कुछ क्षण भर में ही घट गया। सँभला तो देखा 
7॒ावी की वाल्टी, आटे का कनस्तर, डालडे का डिब्ब्रा, तेल की शीशी, स्टोव, 
चकला-वैलन* “और भी जाते वया-क्या--मे रे अनुसरण मे, मेरी ही तरह, इधर- 
उधर की दीवारों से टकराते जीने मे लुढकते चले आ रहे थे | : 
“« भरकाआदमी घरसेबाहरदथा।, ५ | कर 
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छः 
माधव नागदा 


राकेश मे एक थार फिर जेव टटोली । फिर वही कागज «हाथ में आया । तीन 
दिनों से इसी तरह पडा है ॥ कितना कीमती कागज है यह। राकैश ने सोचा, 
यदि इसे वह मिस्टर यन्‍्ना के पाम पहुंचा दे तो नौकरी विश्चित है। एक हजार 
का आकर्षक स्टार्ट और बेरोजगारी से छुट्टी । और छुट्टी रानी की हिकारत भरी 
तजरो से भी । जय भी उसे अपने किसी खर्चे के लिए रानी से कुछ मग्रिता पडता 
है ती रानी की नज़रों का सामता नही कर पाता । खर्च तो भाहिए हो । आवेदन 
प्न मंगाओ तो पैसा, भेजी तो पैसा, इन्टरव्यू देने जाओ तो पैसा । और इन्टरव्यू 
में सलेकशन के लिए ? रिजवेशन, सिफारिश, रिश्वत और रिश्तों को याँटने के 
बाद इत्तफाक से कोई पोर्ट खाली बच जाये तो 'टेलेन्ट” को मिल्रती है, वरना 
रोडमास्टरी बार्ते रहो । क्तिना भटद्दा मजाक़ है बेरोजगारों बे साथ । 
रानी समझती है यह सब । इसीलिए तो उसने अपने बॉस को कहकर खन्‍ना 
साहब के नाम यह सिफारिशी पत्र लिखवाया है। खन्ना इत्टरव्यू थोर्ड के ख़ास 
प्रेम्घर है और रासी के बॉस के ख़ास दोस्त भी । यदि राकेश यह पत्र खन्ना साहब 
के पास पहुँचा दे तो*'“तेकित इसी वबत उसकी उँगलियाँ मानो नाक बन गयी । 
कागज से रानी की लिपिस्टिक और बॉस के पसीने की मिली-जुली गन्ध से उसके 
नथुने फटने लगे । 
सर्ररे से एक बोली कार राकेश के वजदीक से गुजर गयो । वह चौंका । हंड- 
बडी में वह एंक झलक ही देख पाया । पीछे की सीट पर हल्का गुलाबी रग उभरा 
सौर छॉँट गया । हाँ, वह रानी ही तो हैं ।॥ और बगल मे उसका बॉस हर 
उसने ठोकर लगायी । सडक पर पड़ा सिगरेट का पुराना दिने नक़रते, गुस्से 
और चेवसी कौ मिली-जुनी भावनाओं का घवका खाकर जरा दुर जा दिका। 
एक मैंला-कुचैला लड़का पहले ही से इस खाली टिन की ओर बढ़ा आ रहा था। 
अब उसे कूछ अधिक दीडवा पढ़ा । क्षण भर के लिए ट्रैफिक गड़बड़ाया। स्कूटर 
के ब्रेक चरमराये। हल्की-सी रगड़ लगी। लड़का लड़खड़ाया | इसके बावजूद 
उसने खाली टिन कन्धे पर लटक रहे झोले के हवाले कर दिया और फुटपाथ पर 
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लौट आया । 

राकेश ने अपने ललाट पर उभरो पद्मीने की बूंदें तर्जती पर इकट्ठी कीं और 
उन्हें इस तरह छिटका जैसे सारी चिन्ताओ-परेशानियों वी आहुति दे रहा हो। 
उसने खड़के की तरफ देखा । बह अपने को रोक नहीं पाया। नजदीक गया और 
इस वात की परवाह किये बिना कि लड़के वी कमीज मैल से ढवी पड़ी है, 
उसकी पीठ सहलायी । 

'जी'''*मैंने क्या किया ?' लड़का सहमा । 

"रो नहीं । तुमने बहुत कुछ किया है । तुमने मुझे दिखाया है कि स्वाभिमान 
से जीने के लिए किस तरह खतरे उठाये जाते हैं।' 

लड़का समझा नहीं। वरा टुकुर-दुकुर देखता रहा। राफेश थे अपनी जेब 
टटोली। चवन्नी थी । लडके बी ओर बढ़ायी । 

ये तो, रख लो।' 

"मैं भीख नही लेता साव ।' 

'हुँ !! जवाब राकेश वेः लिए अभ्रत्याशित था। लड़के की ख़स्ता हालत देखते 
हुए अगर एक पैसा भी दिया जाता तो उसे इन्कार नहीं करना चाहिए था। 

'जी बाद्ूजी । अगर मेरा बाप भी मुझे भोख दे तो नहो लूँगा । मेहनत की 
कमाई पाता हूँ ।' लड़का खुल रहा था। वारह-तेरह की अदना-सी उम्र में उसकी 

बुजुगियत चौकाने बाली थी। 

लडके की बात सुनकर राकेश भीतर तक झनझना गया । उसे रानी के सामने 
बार-बार हाथ पता रना पड़ता है। क्या यह भीख नही है ? भीष भर क्या होती 
है ? जिस उपलब्धि में अपने पसीने की गन्ध नहीं हो वही तो भीषण है। कसी 
विंडम्ब्ना है। मैं पोग्ट ग्रेजुएट हूँ पर भिघमंगा हूँ । यह छोकरा अनपढ़ है मगर 
स्वावलग्बी है । 

*अच्छा बादु साथ ।' लड़के ने राकेश को चुप देखकर कहा और तेणी से बढ़ने 
लगा । 

“अरे, रे, कहाँ चले ! कुछ देर और रुको । तुम्हारी बातें सुनकर दिल को 
तमसली मिलती है / राकेश को लगा कि बहुत दिनों बाद उसे एक राच्चा हमदर्द 
मिला है। 

/रकूंगा बाबू वो पेट कैसे भरेगा ? चलते रहने में ही सार है । 

"अच्छा बाबा चलो । मैं भी उधर ही आ रहा हूँ । तुम्हारा नाम क्या है ?” 

'घनराज । लोग धन्ना कहते हैं ।' * 

“घन राज, तुम दिन भर में कितना कमा लेते हो ?” 

'बमाना काएका बाबूजी। पैट का गडूढा भरने के लिए दिन भर मारे-मारे 
फिरते है ।' 
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एक ट्रक झपाटे से गुजर गया । बागज का कोई टुकड़ा उड़ा । लड़वय झपटा । 

कभी तीन, कभी चार रुपये तो कभी रामजी का नाम । लड़का फिर साय* 
साथ चलने लगा । 

“उतने में तुम्हारा गुज़ारा चल जाता है ?! 

'ेह हज तो भरना है। हमें कौन-सा बंगला चाहिए कि टी० बी० कि फ़रिय 
कि स्कूटर चाहिए। तीन रुपये मे एक किलो गेहूँ भाता है। मेरे दो टेम आधा क््तो 
घणा । टिबकड खाया, पानी पीया और झोपडी मे पडे रहे ।/ 

कितनी सीधी, कितनी सरल जिन्दगी । राकेश के सामने कई चित्र घूम गए। 
टी० वी०, फ्रिज, सोफा, रानी, कीमती साडियाँ, रानी का बॉस, उपहार '** 

मेरा बापू कहता है कि छोटे लोग वैट के लिए चो री करते हैं, बड़े लोग बंगला, 
दी० वी०, कार बगैरानवगैरा के लिए । 

चित्र घूम ही रहे थे । रानी, वास, बॉस की कार, रानी की वॉहेँ, राकेश की 
बेरोजगारी, डिग्री दप्तर, सॉरी, झिडकियों, नो वेकेन्सी, अनुभव, धूप, घूल, 
पसीना** 4 

“तुमने कुछ कहा था ?” राकेश होश में आया । लड़के ने बापू वाली बात 
दोहरायी । राकेश के मुँह से निकल पड़ा, 'वाह।” 

लक्ष्मी ।लड़के ने जोर से टेरा । 

'कौन है ? राकेश ने पूछा । 

“लक्ष्मी । बड़ी सोहनी-स्थानी लड़की है ।* 

'बया मतलब ?* 

'उससे मेरी शादी होने वाली है !' लड़का कुछ शरमाया । 'कहती है अगर तृ 
चोरी करेगा भर भीख माँगेगा तो मैं तेरी सूरत तक नही देखूँगी ।' 

“बडी अच्छी बात कहती है ।' 

“मगर वो कमला ऐसी नही है।' 

'कमला कौन ? 

'एक भिखारी की लडकी है। रिश्वा लेकर आमा था बाप उसका । कहता था 
दहेज भी दूंगा । मैंने ना दे दिया ।* 

'ब्यो ?' 

“भीख मॉँगती है। कभी-कभी ग्राहक भी पटा लेती है । मुझे ऐसी तडकियाँ 
पसरुद नही ' घन्ता ने मुँह विचकाया। 

“लट्ष्मी नही करती ऐसा ?” 

सवाल हीज नी साथ ।' लड़के की आँखों मे रोप फंच गया। उसने तो 
सौगंध सी है कि ने धन्धा करेगी, न भीस मांग्रेगी, इज्जत वाली लड़की है साव ।' 
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इज्जत ! और रानी के लिए ? राकेश पुनः खो गया। रानी के लिए इज्जत है 
कार, बेंगला, साड़ियाँ, फाइव स्टार होदल। एक बार राकेश ने बेबस होकर कहा 
था, 'रानी, ये सब चीजें मुझे काटने को दौड़ती हैं।' 

कौन-सी ? 

झ सोफा, ये टी ० बी०, ये फ्रिज, ये सब नये-नग्रे उपहार जो तुम अवसर लाया 
करती हो ।! 

ये सब मैं चुराकर तो लाती नही। अगर बाँस मेरे वर्क से खुश होकर कभी- 
कभी तोहफ़े दे देता है तो इसमे मैं क्या करूँ ?' 

'एक तुम्ही तो वर्कर नही हो । उस रामबाल पर तुम्हारा बॉस खुश क्यों 
नहों होता जो ऑफिस टाइम के बाद भी देर तक फाइलों में आँखें गड़ाये बैठा 
रहता है ?' 

'उसमें गंट्स नही है।' बॉस ने एक बार इनवाइट किया था और वह अकेला 
पहुँचा अपनी बीवी तक को साथ नही ले गया ।' 

'तो रानी, ये तीहफे तुम्हारे वर्क का इनाम नही है। ये तुम्हारी खूबसूरती भौर 
तुम्हारे गठ्स के बदले भागे है ।' 

'तुम कहना वया चाहते हो ? क्या यह सब मैं सिर्फ अपने लिए इकद्ठा कर 
रही हूँ ? तुम्हारा भी तो हक है । ये चीजें तुम्हारे घर की रोनक हैं। इज्जत है। 
दुनियाँ इबकीसवी सदी की ओर जा रही है और तुम उन्‍नीसवी सदी की बातें कर 
रहे हो ! महानगर में आकर तो दकियानूसी छोड़ते ।! 


'बावृजी, ये रही लक्ष्मी / लड़के ने कहा | लक्ष्मी और धन्ना बड़ी उमग के साथ 
एक-दूसरे को आज की कमाई बता रहे थे---कागज, प्लास्टिक, रग-बिरगे काँच 
और लोहे के टुकड़े । 

लक्ष्मी !! 

"बहुत सुन्दर है। मह॒चों में रहने लायक ।' मैंने कहा । 

लड़का हंता । क्यों री, रहेगी तू महलों मे ? रहना है तो जा बाबू के संग ।! 

“हट । मेरे लिए तो तेरा झोपडा ही महल है ।” लडकी मे कहा, राकेश की 
भोर देखा और शर्म से लाल हो गयी। « 

राकेश सकते में आ गया । ये मेले-कुचले, अनपढ और गरीब किशोर । इनके 
उम्दा सोच की जड़ें कहीं हैं? वह उ्ेरा' भूमि कहाँ है जहाँ ऐसे खूबसूरत 
विधार उगते और पनपते है । महानगर की चिकनी चमकती जमीन पर तो ऐसा 
सोच पैदा नही होता। रानी तो नही सोचती इस त्तरह से। रासी की याद आते 
ही राकेश के मुँह का स्वाद फ़िर कसला हो गया। उस दिन दफ़्तरों के चक्कर 
काटने के वाद शाम को जब घर पहुँचा तो रानी अभी तक नहीं लौटी थी। भूख 
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से बाँतें कुलबुला रही थी । खुद ही कच्चा-परक्ा बनाकर पेट में शाला और रानो 
का इन्तजार करने सगा। रानी बहुत देर बाद आयी। आते ही गये में धूल 
गयी थी । 

'हाथ रारिश । कटी, कुछ वात बनी ?? 

बनी तो नदी, बिगड़ रही है ।' मैंने तत्पी से कहा था । 

'चुम तो हमेशा पहेलियाँ चुझाते हो ।” बह अपना चेट्रा और नजदीक ले 
आयी थी । लिपस्टिक उपठी-उसदी तो, केश वियरे-बियरे से । 

'तुम्द्दारा इस तरह से लेट आना मुझे पद्न्द नहीं। दफ़्र का टाइम तो कभी 
का पूरा हो चुका ।' 

'राकी डियर ! काम काफी आ गया था ! ओवर टाइम करना पढ़ा। र्मे 
सोच रही हूँ इस साल के एण्ड तक तुम्हारे लिए स्पूटर लेक्वूं। फिर मेरी सहेलियाँ 
यही तो कहेंगी कि रावी का हस्पेंड स्कूटर पर बैठकर नौकरी ढूँढ़ता है ।' वह 
खिलणिला पड़ी थी। 

“चुप रहो रानी, मुझे कुछ नही चाहिये। मुझे तो वरा मेरी रानी चाहिये जो 
यहाँ आकर कही गरी गई है। रानी का प्यार चाहिये जो इश्कीसवी सदी की भूल- 
भुलैया से भटक गया है । 

'मैं तो अभी भी तुमसे प्यार करती हूँ ।” 

"तो दीनों में से एक चुत लो । मुझे अधवा ये सारी तड़क-भड़क ।' 

में दोनो ही तही छोड़ सकती ।' कहकर रानी उससे लिपट गयी थी। वह 
पिघल गया। रानी उत्तको कमजोरी थी ओर बेरोजगारी, मजबूरी । बेरोजगारी, 
जो दोनो को दुर कस्बे से यहाँ महानगर तक खोच लायी थी [ 


#भच्छा बावूजी, चतते हैं !/ राकेश वर्तमान में लोट आया। वे एक भीड भरे 
चौराहे पर थे । रेलमपेल । ठेलमठेल । भो-मों । पो-पों । घुएँ में दवी चमक-दसक ( 
चमक-दमक तले दवा छुआ । 

'ठहरो, ये लो / राकेश ने अपनी जेब से कागज तिकाला। वही सिफारिशी 
पत्र था । बोला इस पर मेरा पता लिखा है। तुम रख लो । मेरे धर आना ।/ 

लडकी ने आगे बढकर कागज ले लिया । 

“घर पर ढेर-से बेकार कागज पड़े हैं। तुम्हारे काम भा जायेंगे । उसका 
ध्यान अपनी डिग्री और सर्टीफिकेट्स पर था | 

“जरूर आयेगे । आप बहुत भच्छे हो बावूजी ।' दोनो भीड़ में ओझल होने लगे । 

राकेश कुछ देर देखता रहा ! उसने अपने आपको बहुत हल्का महसूस किया 
और पास ही स्यित एक अखबार के कार्यालय की ओर मुड़ गया। कल ही उसने 
एक विज्ञापन पढा था कि इस अख्वार को हॉकर्स की ज़रूरत हैं । हर] 
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है अफलनमनलग छा 


निशान्त 


लौटकर जब मैं प्रतीक्षालय के भीवर से होकर गेट पार करने लगा तो मुझे मेरी 
भूल का घ्यान आया। मैं एक पल के लिए भोचवका-सा रहे गया। लगभग आध 
घटे पहल्ने मैंने गेट पार करते वक्‍त आगे तक का टिकटटी ०टी ०ई० की पकड़ा दिया 
था । मुझे यहाँ से गाड़ी बदलनी थी और गाड़ी वेः चलने मे अभी देर थी। इसलिए 
मैं एक मित्र से मिलने के लिए बाहर चला गया था । अब वया हो ? मैं चिन्तित हो 
उठा। खामखां पाँच-छ: रुपये का जूत लगेगा। 
तभी मैंने सोचा कि क्यो न गेट पर तैनात टी ० टी० ई० फी तलाश वी जाए । 
शामद उससे घही टिकट मुझे फिर से भिल जाएं। मैंने अपदी बात पास से निकल 
रहे एक रेलवे के आदमी को बताई । उसने भी मेरी हाँ मे हाँ मिलाई, 'आपको 
डिकट मिल सकता है।” 
मैं टी० टी० ई० के दपतर में गया और अपने टिकट के बारे मे बात चलाई। 
सुनकर टी० टी० ई० बोला--'माई साहब, मैंने तो आवाज भी लगाई थी कि भई, 
कोई भूल से आये तक का टिकट दिये चला जा रहा है । लेकिन आपने तो सुना ही 
नहीं, परन्तु चलो जो हुआ सो हुआ, आप बैठो हम आपका टिकट ढूंढते है ।” 
उन्होने टिकट छाँटे तो मेरा टिकट निकल आया । लेकिन टिकट हाथ मे लेकर 
अफसोस जाहिर करते हुए टी० टी० ई० ने कहा कि भाई साहब, यह तो रद किया 
जा चुका है। भब यह चलेगा मही। अच्छा यही रहेगा कि आप नया टिकट 
बनवा ले । 
उसके साथ सीनियर टी० टी० ई० मे जोड़ा--वैसे नियमानुसार तो हम 
आपको यह टिकट दे भी नही सकते । इस टिकट से आप यात्रा करेंगे तो रास्से मे 
आपसे चैकर डबल या ग्यारह गुना चार्ज कर सकता है। अगर रास्ते में चेकिंग 
नही होती है तो गेट पर भी आपको टी० टी० ई० पकड़ सकता है । 
सीनियर टी० टी० ई० के निमम बता देने के बावजूद टी० टी० ई० ने मुझे 
डिकट सौप दिया। लेकिन मेरी परेशानी जरा भी कम नहीं हुईं। मैंने सोधा-- 
टिकट भी है। मैंने रेलवे को अपने गंतव्य तक का किराया अदा किया है। फिर 
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भी भोड़ी-मी भूत के शिए मुझे यह सजा रू ? मैगे बड़े दी० टी० ई० मे कहा हि 
साहय, दम वर कोई रिम्रा्क ये रह समा दो । तरिय बट साफ़ मो कर गया-+ 
हम अब यु छ नही कर सकते । इस पर वो बं थी घन घूकी है ।' 
मैं अरना-सा मुँह सेरार दिए्ट खिदरी पर था गया । पट्टी वर जया भीड़ 
में से एफ से मुर्से महा 'बयूँ य्रामयां पौस-छ रपये य्वदि बरी हो? दिवट 
बुग्हारे पाम है। डियया तुमने अदा किया है। सोग यो विना टिगट भी गाता 
करते हैं और एक आप हैं जो टिकट होते हुए भी ररे जा हे हैं ?* 
भीड़ से घदराकर दी गरी मैंने निर्भय लिया हि अभी और देखते हैं। रियी 
मे भौर पुछते हैं। गाद्दी के साथ जाने बारे टी० टी० ई० या गा से बात करते 
&ैं। तभी मैं साहागफ स्टेशन गारटर के कमरे मे दायिस हों गया। मीठे अपना 
दिवट दियाते हुए अपनी परेशानी बताई । रहायक स्टेशन मास्टर मे शो बहा कि 
हम कया कर राफतो हैं। लेबिन पास ही पट्टे एक भनुर्थ श्रेणी नुम्ा कर्मयारी से 
भुन्नगी कहा - छाओ टिकट लाओ। उसने जहाँ से टिकठ कटा था यहूँ से घोषी- 
शी नोक अपने मायूत से तोड़ दी और कट्टा---लो जय यह टिकट रह व्िया हुभा 
नहीं रहा। चेक किया हुआ है ।' 
उग्की यात से मुझे थोड़ी तमल्‍्ती हुई । लेकिन इस धीरा-फाड़ो से, टिकट 
सेक करने रे जितसा बाटता है. उससे थोड़ा ज्यादा दही पद गया था। थोड़ा सा 
ध्यान देते से वेईमानी आाशानी से पकड़ी जा राकती थी। 
मैं उप प्नेटफा्मं पर गया, जहाँ गाड़ी लगनी थी। मैंने इधर-उधर गाड़ी के 
साथ जाने वासे टी० टी० ई० को देखा। यह न भिल्ता तो झोचा--पाच-छ: रफ्ये 
के! लिए क्यो इतना परेशान हो रक्ष हूँ ? रास्ते मे या येट पर फ्कड़ा गया तो 
घामखाँ डबल या ग्यारह गुना भरता होगा। इतने तो मेरे पास पते भी नही हैं) 
फिर कोई कद-बैद और जुर्माना हो गया तो सजानयाफ्ता गिना जाऊंगा । समा- 
यापता होते पर नोकरी से और निकाल दिया जाऊँगा। 
इत्त अकार डरा हुआ मैं फिर बुकिंग प्र आ यया। भीड़ पहले से भी ज्यादा 
थी। ताइन में लगकर टिकट लेने को जहमत से मैं फ़िर डर गया। मैं फिर प्लेह- 
फार्म पर यह सोचते हुए लोट आया कि शायद अब तक टी० टी० ईण्या या 
आ गया होगा । 
गाड़ी अभी भी प्लेटफार्म पर नहीं लगी थी। गाड़ी लेट थी भीर इसीलिए 
मुझे इधर-उधर भागते का सीका मित्र यया था । तभी मुर्श चाय को स्टाघ पर, 
सफेद वर्दी पहने और गार्ड का बैज लगाए, एक व्यक्त दिखाई पड़ा । मैंने पहले 
तो उससे मेरी ब्राडी के साथ चलने, त चलने का पूछा । जब उसने 'हाँ' कहां तो 
मैंने अपना टिकट दिखाया। आश्चर्य को बात कि उसने टिफट को बिल्कुल सही 








बत्ताया 
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मैंने चैद की सांस ली--जब गाई ही एतराज नही कर रहा है तो मुझे क्या 
डर है ? चेकर आयेगा और एतराज करेगा तो मैं गार्ड का नाम ले दूंगा । 

तब तक गाड़ी भी आकर प्लेटफार्म पर लग चुकी थी । मैं याड़ी मे बैठ गया। 
लेकिन मेरे पास वह इतमीवान नही था जो कि टिकट वाली सवारी के पास होता 
है। मैं सोच रहा था--गेट पर अगर टी० टी० ई० ने पकड़ लिया तो बेइज्जती 
होगी। मुझे थोड़ी-सी आशा यही थी कि गार्ड का नाम लेने से या सच्चाई बताने 
से मेरा पिण्ड छूट ही जायेगा। लेकिन सरलता से पिण्ड छूट जाने की कोई आशा 
नही थी । कुछ न कुछ बेइज्जतती और तोहमत तो फिर भी उठानी ही होगी । फिर 
भी मैं उतना फिक्रमन्द नहीं था जितना कि कोई बगर टिकट वाला होता है। रह 
को हुई ही सही, मेरे पास टिकट तो थी । 

सौभाग्य रे उस दिन रास्ते में किसी ने चैक भी नहीं किया । गाडी पहुँच भी 
जल्दी गयी। ग्रेट पर टी० टी० ई० को टिकट मैंने लगभग बाहर निकतकर ही 
पकड़ाया ॥ भेरे कदम तेज तो जरूर थे लेकिन इतने ज्यादा तेज नही कि किसी को 
मुझ पर शंका हो। मैंने डर के मारे पीछे मुड़कर भी नही देखा। मुझे डर था कही 
टी० टी० ई० थावाज देकर वापस ही न बुला ले । * 
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लेगी। मेरी स्थिति भी ठीक इस शो-पीस मे रखी गछली की तरह है। में भी कभी 
आसमान को छूने का प्रयास करती हूँ तो कभी समुद्र की गहराइयों को नापने की 
सोचती हूं । आज तकः मैं जीवन की समरसता पाने के लिए छटपटाती रही। कभी 
आगे बढ़ी हूं तो कभी पीछे की भोर मुड़ी हूँ पर मंजिल पर पहुंचते-पहुंचते लड- 
खड़ा जाती हूँ | जैसा रूप-रग यह सहेजे हुए है, उसे देयकर सगता है अत्यधिक 
प्रकाश, अंधकार को जन्म देता है। बुद्वरत ने इसे स्वणिम्र आभा प्रदान कर सोने 
के रग से भी चमकीला इसका शरीर बनाया है । इसके पारदर्शो छोटे-छोटे पथ 
इसकी सुन्दरता को टिगुणित करते हैं! न यह बोल सकती है न कुछ वार सकती । 
बस पानी ही इसका जीवन है। यह शो-केस ही इसका घर है, इसकी दुनिया है । 
उसकी तरह मैं भी अपनी खूबसूरती को सहेजे अपना क्रिया-व्यापार करती रहती 
॥ 
इसके पास जीवन जीने वा तरीका है पर मैं तो वह भी नहीं जानती। में 
इतना तो जानती हूं कि विषाक्त वातावरण मनुष्य को समाप्त कर देता है। मैंने 
भी घुटन भरी जिन्दगी से राहत पाये का थीड़ा उठाया था। पर लगता है यह 
जिन्दगी घुट कर रह जाएंगी। इस वेचारी को तो यह भी मालूम नहीं कि यह्‌ जल 
कब विषावत हो जाएगा और कब यह मृत्यु को प्राप्त हो जाएगी। मनुष्य की जरा- 
सी भूल इसे उसी तरह फेक देगी जैसे विपावत जल को फींक दिया जाता है । 
वह अपने बारे में सोचती रही । कई प्रश्व मन में उभरते रहे। इस जीवस को 
कटुता देते का काम किसने किया ? बया इसके लिए मैं खुद जिम्मेदार हूँ या उन 
सारी परिस्थितियों के लिए वह जिम्मेदार है। बया मेरा हाई-रेंक-ऑफिसर होना 
उसके 'ईगो” को ठेस पहुंचाने वाला है ।॥ क्या संदीप ने अपनी हीन-भावनाओ से 
ग्रसित होकर पति-पत्नी के सम्बन्धो में दरार पैदा करने कया काम नही किया ? यह 
नीरसता, यह कढुता, यह्‌ एकाकीपन सब कुछ अच्छा नहीं लगता । 
तभी दीवार घड़ी ने छः बजाए। 
ओह छ: बज गए। कुछ करूँ तब तो काम चलेगा ।” ऐसा कहकर यह कपड़े 
बदलने कमरे में चली गयी । 
कुछ देर बाद वह लौटी तो हल्कापन महसूस कर रही थी । उसका ध्यान बार- 
बार शो-कैस मे तैरती मछली की ओर चला जाता। वह जिस गुत्थी को आज तक 
नही सुलझा पाई थी मछली को देखकर वह अपने आप से उलझ जाया करती थी। 
बह तिर्णय नही कर पा रही थी इन विषम परिस्थितियों मे उसे क्या करना 
चाहिए | एकाकीपन की सौगात इसे मिली थी। फिर भी उसका यह संकल्प दृढ़ 
था कि में टूट जाऊंगी पर झुकूंगी नही । जीवन की समरसता पाने के लिए वह 
विपरीत परिस्थितियों से समझौता करने के पक्ष मे नही थी । 
' “- उसने एक जम्हाई ली। अनमनी-सी वह चाय बनाने किचन मे गईं। थोड़ी 
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शो-पीस की मछली 


छा 
बासुदेव चतुर्वेदी 


सोनू बैग को पलग पर एरती हुई धम से सोफे पर बैठ गयी । कुछ देर यासों में हाथ 
पोरते हुए शान्त बैठी रही फिर यह यह कहते हुए उठी हि 'ओपफ हो ग्रज़्य की 
उमस है।' उसमे स्विच थोढ को ओर हाथ बढ़ा कर पा चता दिया | सरगरा- 
हट फी आवाज के साथ पया फुसस्पीए पर घस रहा था। शज हा से उसके 
बाब्ड कट बाल विप्वर कर हवा से उड़ रहे थे। उसे सयर कि पा गर्म हवा फेंक 
रहा है पर 5डक पाने का और कोई चारा भी तो नही । कुछ सोचते हुए सिन्‍्तन की 
मुद्रा मे बह कमरे थे चहलकदमी करने लगी) 
शुकाएश उसकी निगाह 'शो-पोस” में तरती सुनहरोी मछती पर पद्ी । उसके 
एकाकीपन में इस मछली मे ही दिल-बहूलाब का काम किया या। सटीन की तरह 
शोश्रीस में बन्द एकमाप्न वह खुनहरी मछली कभी आये की ओर बढ़ती तो कभी 
पीछे की ओर, कभी स्थिर रह जाती तो फभी ऊपर की ओर बढ़ जाती) धीमे- 
धीमे बढ़ना और तोदकर वापस अपने स्थान पर आ जाया मछली का ग्रह क्रिया- 
व्यापार वह अपलक नेत्रों से देखती रही। उसे देखकर उसके मन मे उठा तुफान 
शान्त हो गया । बड़ा भला सगा उसे । काफी देर तक बढ मछली के क्रिपा-कजापों 
को देखती रही । सोचती रही। मछली के जीवन के ध्रियाकलापों मे और उसके 
जीवन की गति में काफी कुछ समानता है। 
सचमुच मछली के क्रिया-कलाप इसलिए हो रहे हैं विः पारदर्शी कांच की 
चारदिवारी में पानी भरकर उसके अस्तित्व को देखा जा सके इसलिए विभिन्‍न 
उपादानों से सजाया गया हैं। जोवन की कदुता को इसमे पानी के साथ एकमेक 
कर दिया है। यह पानी ही उसका जीवन है। पावी नहीं होता तो मह 
छटपटाएगी दम तोड़ देगी ! तीसरे-चोथे दिव यदि पानी न बदला जाएगा तो 
वानी विषाक्त हो जयिया। मछली तब भी दम तोड देगी । मनुप्य ने अपन आनन्द 
के लिए बेचारी इस मूक मछली को कंद कर मात्र प्रदर्शन की वस्तु बना दिया 
इसकी दुनिया कितनी घिकुड़ ययी है। शो-पीस वैसा का वैसा रहेगा पावी बदला 
लाता रहेगा । यह मछली भी बदल जाएगी उसका स्थान कोई ओर मछली ले 
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लेगी। मेरी स्थिति भी ठीक इस शो-पीस मे रखी मछली की तरह है। मैं भी कभी 
आसमान को छूने का प्रयास करतो हूँ तो कभी समुद्र की गहराइयों को नापने की 
सोचती हूं । आज तक मैं जीवन की समरसता पाने के लिए छटपटाती रही। कभी 
आगे बढ़ी हूं तो कभी पीछे की ओर मुडी हूँ पर मंजिल पर पहुंचते-पहुंचते लड- 
खडा जाती हूँ । जैसा रूप-रग यह सहेजे हुए है, उसे देखकर लगता है अत्यधिक 
प्रकाश, अधकार को जन्म देता है। कुदरत ने इसे स्वणिम आभा प्रदान कर सोने 
के रग से भी चमकीला इसका शरीर बनाया है। इसके पारदर्शी छोटे-छोटे पल 
इसकी सुन्दरता को द्विगुणित करते हैं। न यह बोल सकती है न कुछ कर सकती । 
बस पानी ही इसका जीवन है। यह शो-केस ही इसका घर है, इसकी दुनिया है । 
उसको तरह में भी अपनी खूबसूरती को सहेजे अपना क्रिया-व्यापार करती रहती 
क 
हि इसके पास जीवन जीने का तरीका है पर मैं तो बह भी नहीं जानती। मैं 
इतना वो जानती हूं कि विपाक्त वातावरण मनुप्य को शमाप्त कर देता है। मैंने 
भी घुटन भरी जिन्दगी से राहत पाने का बीडा उठाया था। पर लगता है यह 
जिन्दगी घुट कर रह जाएगी। इस बेवारी को तो यह भी सालूम मही कि यह जल 
कब विषावत हो जाएगा और कब यह मृत्यु को प्राप्त हो जाएगी। मनुष्य की जरा- 
सी भूल इसे उसी तरह फेंक देगी जैसे विषाक्त जल को फेक दिया जाता हैं । 
बहू अपने बारे में सोचती रही । कई प्रश्न मन में उभरते रहे। इस जीवन को 
कटुता देने का काम किसने किया ? क्या इसके लिए मैं खुद जिम्मेदार हूँ या उन 
सारी परिस्थितियों वे: लिए वह जिम्मेदार है। वया मेरा हाई-रेंक-ऑफिसर होना 
उसके 'ईगो' को ठेस पहुँचाने वाला है। क्या सदीप ने अपनी हीत-भावनाओं से 
ग्रसित होकर पति-पत्नी के सम्बन्धों में दरार पैदा करने का काम नहीं किया ? यह 
मीरसता, यह कदुता, यह एकाकीपन सब कुछ अच्छा नहीं लगता । 
तभी दीवार घडी ने छः वजाएं। 
'भोह छः बज गए। कुछ करूँ तव तो काम चलेगा ॥' ऐसा कहकर यह कपड़े 
बदलमे कमरे में चली गयी । 
कुछ देर बाद वह लौटी तो हल्कापन महसूस कर रही थी। उसका ध्यान वार- 
बार शो-केस में तरती मछली की ओर चला जाता | वह जिस गुत्थी को आज तक 
नही सुलझा पाई थी मछली को देखकर बह अपने आप से उलझ जाया करती थी। 
बह निर्णय नही कर पा रही थी इन विषम परिस्थितियों मे उसे क्या करना 
चाहिए । एकाफीपन की सोगात इसे मिल्री थी । फिर भी उसका यह संकल्प दृढ़ 
था कि मैं टूट जाऊँगी पर झुकूंगी नही ! जीवन की समरसता पाने के लिए वह 
विपरीत परिस्थितियों से समझौता करने के पक्ष मे नही थी ॥ 
* उसने एक जम्हाई ली । अनमनी-सी वह चाय बनाने किचन भे गई। थोड़ी 
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देर बाद बहू चाय का कप लैकर कमरे में आ गई। चाय मिप करते हुए भी बह 
शी-पीस की मछली की भर देयती रही । ॥ 

चाय यत्म करके यह फिर बोस्यित महसूस करने लगी । उसने अपने दोनो 
हाथो की उंगलियों को बालो मे घुमाया । हर क्षण उस्ते ऐसा लगता जैसे मत याती- 
खासी है। विवशताओं के दायरे में जैसे वह मछली की तरह कँद होकर रद्द गयी 
है। घर की दीवार जैसे काच की दीवारें हो गयी हैं। वह णो भी कुछ करती हैं 
उसके क्रिया-कलापों को बाहरी दुनिया के लोग देणा करते हैं। मर्यादाओी वा सेतु 
तोइकर वह कोई कदम भी तो गही उठा सकती। 

बह सोचने लगी मछली की छटपदाहट तो पानी के अभाव में देखी जा राफती 
है पर मेरी छटपशहट को कौन देये। मेरी पीड़ा को कीन सुने । जब जीवन के प्रति 
विरकित हो गई हो तो फिर आसकित के बारे में बयो शोचूं ? दोप दूं भी तो किसे 
दा 

कॉल-बेल बजो । वह अनमनी-सो दरवाजा खोलगे गयी | अप्रत्याशित रूप में 
नोने को सामने घड़ी देखकर उसकी आँखों मे चमक आ गई । हाथ आगे बढाती 
हुई बोली, 'बाई गांड” ! काफी दिनों बाद इधर आयी हो । आओो-आओ भीतर 
आओ ।! 

"तुमने याद किया होता तो मैं आ जाती पर तुम तो अपने ही में मस्त 
रहती हो । न क्लब आती हो न काकटेल पार्टियों मे ! आखिर वया बात है। पयो 
हरदम बुझी -बुझी रहती हो । क्यों अपने आप पर अन्याय करने तुली हो ?! 

“किश्ती को किनारा न मिला, हाले दिल साहित से पूछ !/ 

'ओोह समझी तो तू अब शायरी भी करने लगी ! मुझे तगता है तू भीतर ही 
भीतर जलती रहती है । क्या बात है कि तू जलती रही और हम धुआँ भी न देख 
सके पढाई के दिनो में तैरे चेहरे पर जो नूर था वह भी न जाने कहाँ गायब हो 
गया । आखिर अफसर हो गई न, सो इतनी वदल्ल गई ?' 

"नही ऐसी बात नही है । मैं जितना ही दर्द पीने की कोशिश करती हैं उतना 
ही! मुझे दर्द अधिक सालता है। जीवन में बह सब कुछ वही था सकी जो मुझे पा 
लेवा चाहिए था। अधिकारों के वीझ से दवी नारी मे सुकोमलता को सभावना न 
'उसने' की थी और न मैं करती हूँ। जीवन का एक सत्य जरूर मैंने पा लिया है 
पर जीवन के शिव को पाने की साधना अधूरी ही है। जिस गुत्थी फो सुशझाने की 
कोशिश मैंने की, वह वजाय सुलझने के उलझती ही ययी।* 

“आखिर ऐसी कौन-सी गरुत्मी है जिसे सुल्लझाया नहीं जा सकता नदी के 
दोनो किनारे दूर-दूर रहते हुए भी नदी के अस्तित्व का बीध तो कराते ही हैं। नदी 
की समरसता दोनी किनारो पर बहते जल से प्राप्त होती है। मैं तो यही कहती हूं 
कि जीवन की समरसता इसी में है कि विगत को भूलकर तुम दोतो अपनो गृहस्थी 
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के अस्तित्व को जानो, भविष्य को पहचानो और समरसता का आलेख लियो ।' 

या कहती हो नीना ! विगत की कंटुता भिठास में नही बदल सकती ! 
नवीनता का भूखा संदीप पहले भी पश्चात्ताप की आग में नहीं जला और वह वही 
करता रहा जो उसे नही करना चाहिए था। कसी विडम्बना है कि पुरुष जो भी 
करे वह क्षम्य है लेकिन औरत तनिक भी कुछ करे तो वह सदेह के दायरे मे कैद 
कर दी जातो है। सुन, मकडी जो जाला बुनती है वह युनते-बुनते उसी भे कंद हो 
जाती है। ठोक उसी तरह सदीप को पाने के लिए मैंने जाला बुना था। वह मिला 
भी सेकिन उसके नित नूतन-खोजी-रबभाव ने मुझे उपेक्षित कर दिया । मकड़ी 
की तरह मैं भी जाले मे कंद होकर छटपटा रही हूँ। मुझे लगता है यह शिन्दगी 
इतनी बौनी हो जाएगी कि अत्तित्व-चोध के सिए कोई जगह नहीं रह जाएंगी । 
विबशता का नासूर**१।! 

वह कुछ कह पाती कि इतने में महरी आ गयी सोनू ने उसके चेहरे पर उदासी 
देखी तो बोली, “आज फिर देर कर दी न ! अच्छा वता बच्चा वैसे है ? 

“क्या बताओं मालकिन ! अभी तो जिन्दा है जँसे-तसे छुई लगबाकर सुलाकर 
आयी हूँ । उसका वाप तो पी-पिलाकर कही पड़ा बड़बडा रहा होगा । देर रात जब 
लौटेगा तो मारा घर आसम्रान पर उठा लेगा । उराकी मार से जोड़-जोड दुख रहा 
है। भाग्य मे जब यही लिखा है तो सहन करना ही होगा। खैर ! छोड़ो, मालकिन 
इस बात को ! अब बताओ कि कया बनाऊे २. 

"बड़ी दुखी है वेचारी ! अच्छा जा दो कप वर्गेफी बना ला और फिर तेरी 
आज की छूटी | खाना मैं आज बाहर या लूंगी । 


सोनू की वात सुनकर गहरी के पाँवों में जैसे ताकत आ गयी थी वह तेजी से 
किचन की ओर बढ़ गयी । 

“मुना नीना महरी कह रही थी, भाग्य में जब यही लिखा है तो बर्दाश्त करना 
ही रहा। बस इतना जान लो कि इस घर में भाग्य के मारे लोगो का जमघट लगा 
है। वह बाहरी मार से पीडित है और मैं श्रीतरी मार से । योजलापन दोनों मे 
है । फर्क इतना है कि उसके पास 'यह' होते हुए भी उसका अपना नही है और मेरे 
पास नहीं होते हुए भी 'वह' मेरा अपना है । 

तूने दर्दे पीकर जीना सीख लिया है इसलिए ऐसी वार्ते कर रही है। पतझड़ 
के वाद बसन्त आता है । तू कहे तो मैं संदीप से मिलूँ । 

"मिल ले भले ही, पर जरा संभलकर । बसन्त की मादक गंध पाकर कही रस 
लोलूप भंवरा तुझ पर डोरे न डालने लगे । गि 

तू इसकी चिन्ता मत्त कर ! महक बिखेरते वाली कलियाँ काँदे भी रखतो 
हैं। वह अपने दर्द की चुभन,तुझे,दे सकता है, मुझे नहीं । हाँ एक बात और, अगले 
संडे को शादी की सालगिरह की जो पार्दी दे रही हूँ उसमे तू जरूर आना । मैं सदीप 
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को भी उसमे बुल॒वा लूंगी 
ना बावा ना मैं नही भा सकती ।' 
"तू भा जा पार्दी में फिर दैयना मैं सदीप को कैसे रास्ते पर लाती हूँ। उस 
दिन तुम दोनों को अपनेपन का अद्वस्तास ने करा दिया तो मेरा नाम नीसा नहीं ।' 
उराने यह यात इस ढंग से कही थी कि सुनकर सोनू के बुओ चेहरे पर प्रसन्नता 
की लहर दोड गयी । उसने पार्टी में आने की स्रीक्षति दे दी । 
महरी कॉफी लेकर आ गयी । दोनों कॉफी पीने लगी । 
कॉफो पी कर नीना उठ खड़ी हुई। फिट बोली--'अच्छा संडे को ही शुभ 
सूचना मिलने पर बात बनेगी । अब मैं चलती हूँ । 
नीवा तो बहाँ से चलो गयी पर सोसू के दिल में उथल-पुथल मचा गयी सोनू 
सोचने तगी--आपिर नीना क्यों आयी थी ? क्यों उसने संदीप और मुझे पार्टी 
में बुज़ाने ओर सुलह सफाई की बात कही । सदीप अपने आप में एक अनबूझ् 
पहैली है । सुन्दर सुकुमार कलियों को, पैसे के बल पर, तोड़कर रौंदमे वाला वह 
छलिया जो अपने आप को अलबैला नौजवान जतसाता रहा है । कही परिस्थितियों 
से सर्प करते-करते यह्द टूट तो नही गया ! कही उसने नीसा को मेरे मत की याह 
लेने तो नही भेजा। । आज तक उसने कइयों को पतित किया है पर पत्नी का दर्जा 
किसी को नही दे सका। कली को सूघा, महक ली और रौंदवार फ्रेंक दिया । इन 
द्वालातों से मैं समझौता नही कर सकी तभी तो अपने आप से उलझती रही हूँ। 
यदि भोना के माध्यम से भो उसने पहल की है तो मैं अपने सेकल्प में जीती हूँ । 
मैने स्पष्ट कहा था कि मैं टूट जाऊँगी पर झुकूंगी नही ।' 
सोमू पार्टी में पहुँच गयी थी | डिस्को और पॉप-सगीत की धुर्ते बज रही थी । 
नीना की निगाहें बार-बार दरवाजे की ओर उठ जाती थी । सोनू बार-बार घड़ी 
देखती रहती थी । आखिर पार्टी शुरू हो गयी पर सेदीप वही आया । 
पार्टी समाप्त होने वाली थी तभी नीना के फोन की घटी बज उठी। फोन 
नीना ने ही अटैड किया । अस्पताल से संदीप के डैंडी का फोन था। संदीप सशे 
मैं घुत होकर तेज स्पीड से गाडी चलाता हुआ पार्टी में शरीक होने जा रहा था। 
एक भोड पर गाडी उल्टी और खड्डें मे जा गिरी। गाड़ी में दो लडकियाँ और 
थी। आग लग जाने से तोनों बुरी तरह झुलस गये | अस्पताल लाते'लाते तीनों 
में ही दम तोड दिया । 
जब अस्पताल से जा रहे थे वब, सदीप मे कराहते हुए सोनू और नीना को 
याद किया था | पार्टी में जाने की बात कही थी। इसी सूत्र के आधार पर उसके 
डैडी में नीना को फोन किया था । 
सोनू ने जब यह समाचार सुना तो वह फ़फक पडी। उसे लगा कि शो-पीस 
डूड गया है और फर्श पर पड़ी मछली छटपटा रही है ] 
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थ्य चरित्र-प्रमाण-पत्र 
8, 
देवप्रकाश कौशिक 


कमल प्रिसिपल के ऑफ़िस से बाहुर निकला, थका-यका सा। छुट्टी की घटी बज 
चुकी थी। छात्र-छात्राएँ कॉलेज से ऐसे बाहर निकल रहे थे जैसे जेल से छूटे हो । 
अध्यापक भी अपने-अपने बहन लेकर फाटक से बाहर निकल रहे थे। बहू अपने 
में खोया साइकिल स्टेंड फी ओर चला जा रहा था कि स्कूटर के हॉन से चौक 
पडा । 
अशोक खडा मुस्करा रहा था, 'भरे भाई फिलासफर साहव ! घर नही चलना 
है कया ?” 'धर ? हां-ऑ, तुम चलो मैं ज़रा देर से आऊेगा।' अशोक को देष वह 
वितृष्णा से भर गया । 
कमल ने अपनी पुरानी साइकिल उठाई , "ओपन एअर रेस्टोरेन्ट' पर आकर 
उसने राइकिल रीकी । कोने में दृर एक याली टेबल पर वह बैठ गया। उसके 
मस्तिष्क में एक तूफान उठ रहा धूू--विचारों का, घृणा का और शायद क्रोध 
का । कमपटी की नर्सें फडक रही थी जैसे अभी फट परडेंगी । उसने वेटर को एक 
एप्प्लो के साथ कॉफी छाने को कहा। 
उसके सामने प्रिप्तिपल का चेहरा बार-बार घूम रहा था। वह चाहता था 
किसी तरह भी अपने दिमाग से वह घृणित चेहरा काटकर दूर फ्रेंक दे । पर वह 
ऐसा न कर सका | पचास वर्षीय वह प्रिसिपल चेहरे-मोहरे रे ही 'विलेन' लगता 
था। बह कई बार अपनी पुत्री रजनी के विवाह का प्रस्ताव रख चुका था पर वह 
हमेशा टाल देता था। 
रजनी उन्तीस वर्षीया एक फैशन परस्त आधुनिक युवती थी। वह बी० ए० 
फाइनल में थी। प्रिसिपल के आग्रह पर वह उसे अग्रेज़ो-साहित्य पढाने उसके घर 
जाता था। शीघ्र ही कमल ने जान लिया कि रजनी पढाई मे कम और 'दूसरी 
चीजो' में ज़्यादा रुचि लेती है। इन “दूसरी चीज़ो' में धूमना-फिश्ता, फिलमे देखना, 
जमकर फंशन करना आदि शामिल थे । वह प्रायः “उत्तेजक पोशाक पहनती थी । 
ला ने किसी बहाने से वह उससे सट जाती। और भी ऐसी कई भद्दी हरकतें 
करती । मु हि 4 
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एक बार वह कमल से विहारी के श्रुगार रस के दोहो का अर्थ बूछ बैठी । 'मैं 
तो अग्रेजी पढ़ाता हूँ । मैं इन दोहो का अर्थ नहीं जावता ।' कहुकर उसने टालते की 
कोशिश की । 

इस पर रजनी शरारत से बोली, सर ! आप तो हिन्दी के अच्छे कवि 
हैं । आपकी रचनाएँ अच्छी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती हैं। रेडियो पर 
भी आपकी कत्षिताएँ हमने सुनी हैं। फिर आप कंधे दन दोहों का अर्थ नहीं 
जामते ?” ह 

मजबूर होकर उसे उन दोहो का जैसे-तैसे अर्थ बताना पडा। वैसे भी कमल 
लडकियों से कतराता था--उनके सामने उसे अजीव-सो झिझक होती थी । 

एक बार रजनी की पुस्तक में उसे कुछ “प्रेम-पत्र' मिले। वह उस्हें पढ़कर 
चौंक गया। ये प्रेम-पत्र रजनी तथा अशोक ने एक-दूसरे को लिये थे। वह रणनी 
की इन हरकतों के कारण उसे पढाना नही चाहता था। एक दिन रजनी ने उसे एक 
चिट थमा दी । उस चिट को 'मिनी-प्रेम-पत्र' की सजा दी जा सकती थी | कमल 
ने उसे समझाया--'ये सब अच्छो बाते नही हैं ।' 

फिर कई दिन तक वह्‌ रजनी को पढ़ाने नहीं गया। प्रिप्िपल के पूछने पर 
बहाना बना दिया कि तबीयत ठीक नहीं रहती । लेकिन बहाना आख़िर कितने 
दिन चलता उत्ते फिर पढ़ाने जाना पड़ा । 

कमल ट्रेंड-ग्रेजुएट-ग्रेड मे था। पिता की मृत्यु हो चुकी थी । गाँव में विधवा 
माँ, एक छोटा भाई तथा विवाह योग्य एक बहन रहती थी। एहस्थी का सारा 
भार उसके कधो पर आ गया था| इसीलिए वृह हर मामले मे सभलकर ही चतता 
था। 2.32. . ५ 
खितिपल उसे लालच दे चुके थे। रजनी से विवाह होते ही वे उरो लेक्चर२- 
ग्रेड दिलवा देंगे । पर वह 'विकने' के लिए तैयार नहीं था । अशोक और प्रिप्रिपत 
विजातीय थे इसलिए वे उसमे 'इंट्रेस्टेड” नही थे। कमल सजातीय होने के मलावा 
उन्हे हर प्रकार से होनहार और योग्य नवयुवक तगता था ।_, , है 

आज आठवें पीरियड में कमल प्रिस्िपल के ऑफिस में 'चरित्र-प्रमाणसभ्र' 
लेने गया था। गह चरित्र-प्रभाण-पत्र उसे सेंट्रल स्कुल के पी० जी० टी० के पद 
के लिए एप्लीकेशन फार्मे के साथ लगाना था। उसे प्रिश्िपल के व्यवहार पर 
बढ़ा आशएचयें ओर दुख हुआ। ४ 

“मैं तुम्हारे चरित्र के बारे मे कैसे जान सकता हूं ?” प्रित्िपल ने एक कूर 
मुस्कान के साथ कहा था । 

"मैं पदि आपकी राडकी के साथ विवाह कर लूँ तो क्या मेरा चरित्र अच्छा हो 
जायेगा ?! न चाहते हुए भी कमल का स्वर बोर हो गया । 

हाँ, ऐया ही शमझ सो । प्रिस्िपल ने लगभग निर्सज्जवा से कहा था / ऋोध 
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के मारे कमल कुछ न बोल सका था। प्रिसिपल से दस-पन्द्रह मिनट बात करके ही 
वह बुरी तरह थक गया था। आज उसे महसूस हुआ कि आवेश और सवेग मनुष्य 
को कितना थका डालते है। 

उसे पता भी नहीं चला कि कब बेटर उसकी टेबल पर कॉफी और एस्प्री रख- 
कर घला गया था। 'साव” आपने अभी तक कॉफी नही पी ?' वेटर की आवाज से 
उसके विचारों की श्खला टूटी । कॉफ़ी ठंडी हो चुकी थी । अतः पानी के साथ 
एस्प्रो गुटककर वह घर आ गया। 

शाम को वह रजनी को पढ़ाने जाता था । किन्तु आज वह पढाने नहीं गया । 

लगभग सात बजे अशोक कमल के घर आया । कमल बोर तो हो ही रहा था 
फिर भी चाय-पानी की औपचारिकता का निर्वाह उसने किया । अशोक के बहुत 
पूछने पर कमल को प्रिसिपल के साथ हुई वात बतानी पड़ी । 

“कमल भाई ! तुम बेहद सीधे हो । सीधे-्सादों का जमाना अब भला कहाँ । 
मच पूछो तो सीधो का जमाना कभी रहा ही नहीं। यदि सीधे-सत्ों का जमाना 
होता तो कया गांधीजी को उनकी भलाई का इनाम तीन गोलियों के रूप 
भें मिलता ?' अशोक ने उसे समझाने की कोशिश की। कमल चुपचाप सुनता 
रहा । 

“तुमसे कया छिपाना ।' अशोक थोड़ा रुकवार धीमे स्वर में बोला---'रजनी से 
मेरे र्लेशन्स हैं। यह देखो मेरा प्रमोशन-आडडर और 'चरित्र-प्रमाण-पत्र' भी । और 
अशोक ने उसे दो कागज थमा दिए । पहले कागज़ मे अशोक को लेक्चरर प्रेड मे 
परदोन्‍नत किया गया था। दूसरे में लिखा था--'मैं श्री अशोक वर्मा को पिछले पाँच 
वर्षों से जानता हूं। इनका चरित्र अति उत्तम है। मैं इनके उज्ज्वल भविष्य की 
कामना करता हूं।' 

कमल आश्चर्य से अश्रोक तथा उन काग़ज़ों को देखता रह गया । 

जानते हो कीसे मिले ये पत्र मुझे ? रजनी के कुछ फोटो तथा लव-लेटसं 
प्रिसिपल को दिखा करके ।” अशोक ने कमल का आश्चय दूर करते हुए कहा । 

कमल का हृदय प्रिसिपल के प्रति और भी धृणा से भर गया। जो प्रित्तिपल 
की लड़की के साथ फिल्‍मे देखे, होटल में घूमे और रोमांस लड़ाये उसका चरित्र 
अति उत्तम और इनाम में प्रमोशन ! ' 

अगले दिन प्रिसिपल ने उसे पहले पीरियड में ही ऑफिस में बुलाया और 
एक लिफाफा थमा दिया ।” कमल ने लिफाफा फाड़कर पत्र निकाला, लिखा था-- 
“विद्यालय को आपकी सेवाओं की अब आवश्यकता नही है । आपको एक माह का 
नोटिस देकर आपकी सेवाएँ समाप्त की जाती हैं ।' 

'तो यह आपकी तुरुष चाल है ?” कमल उत्तेजित होकर बोला । 

'देखो मुझे गलत मत समझो कमल व्यावहारिक वनो । एडजस्टमेंट जीवन मे 
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करने ही पढ़ते हैं। रजनी में आध्षिर कमी ही बया है २ प्रितिपल के रवर में 
मम्नता थी । 

कमल काफ़ी कुछ बोलना चाह रहा था पर कुछ सोचकर रह गया । 

'मैं चाहता तो नोटिस के बजाय एक माह की पे देकर तुम्हारी सेवाएँ तुरन्त 
समाप्त कर सकता था | किन्तु नोटिस केवल इसलिए दिया है कि तुम सोच सको !' 
प्रिसिपल ने उसे समझाने के स्वर में कहा ! 

कमल पत्र लेकर ऑफ़िस के बाहर आ गया और सोचने लगा कि अब वह वया 
करे ? रु 
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विशन स्वरूप वर्मा 


भरी दोपहरी ! 

वातावरण में थव्यक्त तनाव की एक उप्ण लहर कुछ पलों के लिए ठहर 
गयी । माह्दौत की बोझिल शांति इस तदाव को और भी अधिक सुखर कर रही 
भी । चाय खत्म होते ही मष प्लेटों की कदु तरग उठी और फिर शत हो गयी । 
बिना कोई ठोस निर्णय लिए थे सभी उठे और पुन. ऑफिस आ गये। 

कुंती बाई सूखी, खय की टटिंटयो पर पाइप से पानी छिड़क रही थी । इन 
लोगों के आने से उसके काम में कोई व्यवधान नही हुआ । केवल नजर भर देख 
नेनेके बाद वह पुन. अपने काम में लग गयी । 

राघे, शिव्यन और ईसुरी अपने-अपने सेक्शन में चले गये । परमेश्वरत, साहब 
के केबिन के बाहुर आकर स्टूल पर वैठ गया और जेब से बीड़ी निकाल सुलयाना 
हो चाहता था कि कॉलबेल बजी और उसे अनिच्छापुर्वेक उठ जाना पडा द्रे मे 
पानी का गिलास लिए वह केविन में घुसा । जब भी वह साहब के कमरे मे जाता 
है, इसी श्रकार ट्रें में पानी का गिलाय लेकर ही जाता है। उसकी आदत ही पड़ 
चुकी है। पिछले साहव जब कोई काम नहीं होता तो हर पर्धह-बीस मिनट पर 
उस्ते पानी के लिए बुलाते थे और फिर ऐस/ हुआ जब भी वह साहब के कमरे में 
जाता, पानी लेकर ही जाता । तब से यह आदत घर करती गयी और नये साहब 
के आने पर भी वही पुरानी आदत साथ दे रही थी | 

« भीतर जाते पर, साहब ने जब उसकी ओर घृरकर देया, उसे उत नजरी भे 

कुछ विशेष प्रयोजव दिखाई देने लगा | बह योडा सा असहज हुआ और इसके साथ 
ही उसका ह्वाथ हिला । गिलास का पानी छलककर ट्रे मे गिरा। गनीमत यह हुई 
कि मेज पर पानी की बूंदें नहीं गिरी"वरना “वरना कया यह उसका प्रम 
माप्त था) साहब तो सिर झुकाये फाइल मे व्यस्त थे । 


'कुंती बाई को ,भेजो (” साटूद ले पानी का गिलास लेकर आंखे झुक्गए ही 
कहा । 


उसे सगा कि अकेला वल़गाज़व की नजसो को झेल नहीं पागेगा। तेजी से 


बाहर निकल आया। क्या उतर लोगों की गुप्त मन्त्रणा का साहव को सुराग लग 
गया है ? था कही कूती ने ही तो चुगली नहीं कर दी। कुछ भी हो, आज 
ऑफिस के पश्चात्‌ फिर सबको रुकना होगा। कूती को भी! आज वे जुछठ 
निर्णय करके ही घर जायेंगे । बहू सभी चपरासियों में सीनियर है “इसीलिए उसमें 
ही पहल करनी होगी--कुती को रोकना होगा वरता सभी चपराप्तियों के विए 
एक गलत परम्परा की बुनियाद पड़ जायेगी । हम लोगो की नौकरी दफ्तर के बिए 
है। यहाँ हम से हाड़-तोड़ काम ले लो। पर घर बुलाकर वेगार लेना कहाँका 
कानून है ? 

कुती को इतना समझाया पर लगता है सब बेकार गया । हम लोगों के 
बीच काम करना है, तो उत्ते हमारे साथ चलना होगा । हमारी बात माननी 
होगी । डरने से काम नही चलेगा, आखिर यूनियन कब काम आयेगी ? परमेश्वरन 
बेठा-बैठा ही हाँफने लगा और बीड़ी के गहरे कश खीचने लगा। .' 


ज्ञमाना कितना ही खराब हो । पर कुती के जीवन को लगा, सतयुग में जी रही है 
वह तो । जब गाँव के 'प्राम-सेवक चौधरीजी' ने दौड़-धूप करके उसका नाम वियो- 
जन कायलिय में चतुर्थ-श्रेणी की रिव्ितियाँ विज्ञापित होने पर प्रजीकृत करवाया 
बही उसकी सिफारिश करने बार-कार गाँव से शहर आते। यह चीधरीजी की 
लगन वा ही फल था या ईश्वर की अनुकम्पा, या कहें तो कुती का भाग्य 
जो उसकी नियुक्तित शहर में ही जब जाति-विकास-आयुक्‍्त के कायतिय में ही 
हो गयी । डूयूटी देने आते समय एकवारगी तो वह कार्यलिय की लग्बी-चौड़ी शान- 
दार इमारत देखकर ही घबरा ग्रथी थी कि कँसे वह यहाँ काम कर सकेगी | तेकिन 
ज्याइनिंग रिपोर्ट पर हस्ताक्षर करते समय उसने साहब की नजरों में जो आश्चयें 
एवं हर्ष मिश्रित प्रशसता देखी तो वह कुछ भाश्वस्त हुई। तब फही जाकर उसके 
दिल की धड़कन सामान्य हो सकी । साहव को अन्य चेपरासियों की तुखना मे वह 
कुछ ज्यादा सतीकेदार सगी। उसकी मोती जैसी लिखावट अन्य शहयो गियों के लिए 
ईध्यजित्य योग्यता सिद्ध हुई। भले ही वह सातवी फेल थी, पर अपनी इस तुच्छ 
शैक्षिक योग्यता पर भी उसे गर्व था । चोधरीजी उसके रहने का यन्दोवरत एक 
परिचित के यहाँ करके गाँव खीट गये । 

अपी थोडा ही अरसा हुआ है--3से गाँव की शिस्दगी मे चाहर निकले हुए । 
एक बीरान, बीहड और गहत बच्यकारपूृर्ण भविष्य ऊग्के जीवन गे जिम प्रकार 
जुड़ गया था --यह पल्पना नही कर सकती थी झि वह कभी उससे उबर सकेगी । 
एक-एक दिन उसके जीवन वो विषधर को भाँति सीलता प्रतीत होता था और 
भयायद भविष्य उसड़े समूचे अस्तित्व को निगलने ये लिए मुंह बाए सामने खड़ा 
था। दैवादिए-जीयन की खुशियाँ उसे जीवन में उतरती उससे पद़ेसे ही बैधव्य 
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का अभिशाप उसके तन-मन पर छा गया। जैसे-जैसे उम्र बढ़ती गयी, घर में 
जवान विधवा बेटी को देखकर माँ की आँखों की करुणा और वेबसी और भी 
हृदय-द्रावक होती गयी ! माँ का मौन और निरीह छटपटाहट, उसके अन्तर की 
पीड़ा बनकर, रातों में उसकी आंयों के रास्ते पिघल-पिधलकर बहने लगती । वह 
घर के काम-काज निबटाती थी और मां की दिन भर की खेतिहर मजदूरी से रोटो 
का जुगाड़ जैसे तैंसे बैठ पाता था । 

माँ को दिन-प्रतिदिन क्षीण होते देखकर उसे भविष्य अधकारमय हो नज्ञर 
बता था। हालात और भी बदतर वन जायें इसमे पहले ही उसमे अपने लिए 
आधिक आधार डूँढ़ना प्रारम्भ कर दिया। और अन्तत बह आधार उसे मिला 
भी | अब वह छुटूटी के दिन जाकर माँ को सम्भाल आती है । 

उसके काम रो साहब खुश थे। सहयोगियों से उसकी अच्छी पटती थी। दर- 
असल उसको स्वभावगत कार्ये-मिप्ठा और व्यवहार कुशलता में सबको वशीभूत 
कर रखा था। सब कुछ ठीक चल रहा था कि तभी यह हादसा गरुज्गर गया । 


***“उस दिन साहूव वे उसको केबिन में बुलाकर कहा---'कुती बाई ! दो दिन 
ऑफिम नही आना है तुम्हे'*“मेरा दूर प्रोग्राम है'*'बेंगले पर ही मेम साहब के 
साथ रहना हे तुम्हें '* समझ गयो'*'कोई दिक़कत*'“*!” 'कोई दिवकत नही साथ ! 
दिक्कत कसी ।' सदा की भाँति कुंती ने सिर झुकाए नम्न शब्दों में कहा और वह, 
किसी को कुछ यताए बिना ही साहब के बेंगले पर पहुँच गयी । 

मेम साहब उसे साहब से भी अधिक भली लगी । कुंती के सुधड़ सुन्दर चेहरे 
और निएछल-मासूमियत ने तो मेम साहब को उसरे अपनापन जोड़ने पर जैसे 
मजबूर हो कर दिया । उसने दिन में झाड़,-बुहारा किया, रात के खाने में मदद 
की, भाया के नही भ्ाने पर वह मेम साहव की कूल-सी कोमल बेटी को पास के 
पार्क में शाम को घुमा भी लायी । मेम साहब तो जी-जान से उसके काम और व्यव- 
हार पर न्यौछावर हुई जा रहीं थी । चपरासियों की जानी पहचानी छवि से बिल्कुल 
भिल्‍न थी यह कुंती । मेम साहव के स्नेह्सिक्त व्यवहार से वह भी कुछ समय के 
लिए भूल गयी कि वे एक उच्च अधिकारी की पत्नी है, मालकिन हैं और वह मात्र 
एक चपरासिन'*'एक नौकर ! 

दो दिन पश्चात जब बह ऑफिस पहुंची तो प्रफुत्लित थी, अतिरिवत उत्साह 
से भरी हुई। लेकिन उसकी यह उल्लसित उम्ग अधिक स्थिर न रह सकी। 

'कुंती वाई ! साहव के घर नहीं जाने का-। अपुन लोगों को साहब के घर 
का काम करना नहीं , माँग ता। यह हम चपरासियों के उसूलों के खिलाफ है''* 
परमेश्वरन ने आते ही उस पर जैसे वज्थपात किया । 

चारों सहयोगी भी उसे घेरकर खड़े हुए थे। परमेश्वरन क्या कह रहा है ? 
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उसका बेहरा विवरण हो गया । 
कुंदी को कि उसके इंदे-मिई खड़े है चारा 
होकर, क5, परे को 7 रचीवार) है भौर वह एक 4 
गत्ते नही चना 
"ये चाल ३ हैंब ने दी है ?” करती चुफ रही। 
'भीर ये दिस गज भी. 7 पुन चुप्पी । 
भीरके 3७ कोचता-सा परमैश्वरन अचा 
दे जानता पाडकि प्याज के अच्दर जो कुछ कूती मे प्छ 
का बुत के; पास बैंवा और भ ही है 
मी साहव की 7 चातो दियाइ ही | तब वही जाई 
वित तिल गऱी 
कनी २) + मेश मे नह) 


) गमझ या हि. यदि बह साहव के। 
दिया कोकयत उयाद उससे कर दिया । साहय हर पर थे। मेर 
पड़े कक हे कैली कितने ँबरा रहो थी । इतगे पड़ अफय 
भी यान सेशगात् नही। बड़ जाने के लिए फिक्त मुंह मे 
फेजपोड नह त्तोन-क> पार ताहव के वेबले पर गयी थी । 
? ज्गमे सना करते नह पनता। हात्ाक़ि उसने पुरे ( 

28॥॥। क्या नही सगे; परमेश्वरन इस काइया/ था 
पार उ हे जक या 


दर पिया; 
फप किनादी ये) बैग तरह उगकी जिक्र 4 
कक बडी | टैपडी | आजा प्रणा के बशीभुग। 
१425 मं दिक |; माज गम ताक के शाय का 4 
है, व! गा गई बम्फात हो पारो? 
430) ।्म बे हे याये शशहट $ 
तप कक 2) बस ६ थे) अब पट क 
#० ६,.ै ५ 


यूनियन की लफड़ेबाजी में पड़ते को नहीं बोलता है, पर तुम्हारे साथ कोई 
बेइंसाफी हो, तो वे यूनियन ही साथ देती है। जानती हो तुम ? खुद समझदार 
हो “कल को हमारे को दोष नही देने का* *** 

“भरे यार ; काम त्ो ऐसा होना चाहिए कि साँप भी मर जाए और लाठी भी 
ना दूढे। कोई भी बहाना बना दो*''नही तो जो काम बताया जाए उसे ऐसा करो 
कि साला दुबारा कराने का कोई नाम तक न ले '*'तुम्हें तो मालूम ही है परमेश्वरन 
भाई“ ईश्वरी बोल रहा था---' सिन्हा साहब के बेटे की बर्थ-डे-पार्टी थी। ट्रे मे 
चाय लाते टाइम स्टूल से जान-बुझकर ऐसा टकराया कि उनका कीमती टी-सेट 
चकनाचूर हो गया। उसके बाद घर पर बुलाने का ताम नही लिया।/ 

"मुझे ही लो''“ राधे ने तम्बाकू में चूना मिलाते हुए कहा, चोपड़ा साहब 
की बीवी ने एक बार कपड़े धोने बैठा दिया तो रेशमी साड़ी को पीट-पीटकर 
ऐसा धोया कि बर्तन वाती उसके बदले एक कटोरी भी न दे"*'साली का” और 
वह ही-ही करने लगा। 

'अरे वो तो भटनागर साहब की थोड़ा शक हो गया था, वरना मैंने तो उनकी 
एल्बम से ऐसी-ऐसी फोटुएँ पार की थी कि छपने पर साला शहर मे कही मुंह 
दिखाने लायक नहीं रहता |“ शिव्बन ने अपने कसरती बदन पर बर्वी की बाहें 
चढ़ाते हुए कहा । 

'तो झुंती भाई ! देख लिया तुमने ।' परमेश्वरत ने एक पश्न रुककर, समझाते 
हुए नरमी से कहा--'अधुन को किसी से वियाड़ते का नही “अपना नफा-मुकसान 
अपने को देखना है'*'अपने को थोड़ा कड़क, थोड़ा मजबूत रहने का*''साहब 
किसी को खायेगा नही:"'बीलो क्या कर लेगा साहब, बोलो" 

तय यही हुआ कि आज शाम कुती जब साहब के घर जाए तो साफ-साफ 
शब्दी में दो-टूक बात करनी है कि वह घर पर काम नही कर सकेगी । आखिर हम 

त्रौगी का भी तो कोई स्वाभिमान है । हि 
शुरू-शुरू में तो यह बात कुंती के गये नही उतरी कि कंसे वह मेम साहव से 
काम के लिए मना करेगी **“कितने प्यार से तो वह उसे रखती हैं**'विल्कुल छोटी 
बहिन की तरह'**कितनी स्नेह्मसिक्त वानी है उनकी “* "शहद से भी मीठी '' "और 
उसे अब कैरो-फंसे कड़वे, जहर-से, शब्द बोलने होंगे। उनकी वह छोटी गुड़िया 
कितना हिंत गयी है उससे, केवल तीन-चार बार उसे खिलाने भर से ही। 
कितना कठोर करे बह अपने दिल को और कंसे बदले अपने अन्तरमन को ! 

लिकिन साथ ही तराजू का दूसरा पलड़ा सामने आ जाता था । क्या ग़लत कह 
रहे हैं ये लोग ? अपने भले के लिए ही तो कहा है । अपनी भलाई अपने लोगों से 
मिलकर चलने में ही है। भला पादी में रहक़र मगर से बैर हो सकता है। एक 
साथ चारो काइयाँ चेहरे उसकी आँखों के सामने आ गये । 
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वह राकते में आ गयी। उसका चेहरा विवर्ण हो गया । 

कुती को लगा कि उसके इर्द-गिर्दे घड़े हुए चारों सहयोगी नैसे सहयोगी न 
होकर, कठधरे की चारदीवारी हैं भौर वह एफ अध्षम्य अपराधी) उसे कुछ 
बोलते नही बना । 

"मे साड़ी गेस साहव ने दी है ?' कुती चुप रही। 

“भौर ये बिलौज भी ?' पुर: चुणी । 

और ये! आगे कुछ बोलता-सा परमेश्यरन अचानक चुप हो यया । लेडिन 
बह जानता था कि ब्लाउज के बन्दर जो कुछ कुती से पहन रथा था, उसे खरीदने 
का कूती के पा ना बूता ओर न ही हैरियत । 

तभी भ्राहब की जीप बाती दिययाई दी । तब कहीं जाकर उसे उठ फठपरे से 
मुक्ति मिल सकी । 

शुती की समझ मे नहीं आया कि यदि बह साहब फे घर चली भी ययी तो 
ऐसा कौन-सा गुनाह उसने कर दिया । साहब टूर पर थे। गेम साहब बेचारी इतने 
बडें बंगले मे अकेली कितनी घबरा रहो थी। इतने बड़े अफसर की वौवी होते हुए 
भी अभिमान लेशमात्र नहीं । वह जाने कै लिए क्रिस सूह से मना करेगी । इसी 
ऊहापोह भें वह तीव-चार चार साहब के बेयते पर गयो थी। जब भी मेम साहब 
बुलाती, उम्तस्ते भना करते नहीं बनता। हालाँकि उसने पुरी सतर्कता बरती कि 
किसी को पता नही लगे । परन्तु परमैश्वरत पुरा काइयाँ था । पता नहो, कैसे हर 
बार उसे पत्ता लग ही जाता था । 


+ 


ऑफिस बन्द हो चुका था / 

बे चारी कुशल खिलाड़ी थे और पूरी तरह उसको जिवह करने पर तुले थे। 
कूती बाई में पत्ता नही किस कुषड़ी में अज्ञात प्रेरणा के बशीभूत हो, दोपहर तच 
से पहले ही बता दिया कि आज फिर स्रेम साहव मे शाम की बंगले पर बुलाया 
है, फोन आया था--साहब के परा। उसके पश्चात ही चारों की गुप्त मन्‍्त्रणा 
हुई थी। लंच टाइम में ऑफिस के सामने धाले रेस्टोरेन्ट में । लेकित कुछ 
निश्चय नहीं होने से अब वे सब पुन. भा जुटे थे। अब उन्होंने कुती को भी शामिल 
कर लिया था । * 

परमेश्बरन दो दूक बात करता है--'देधो कुती ! तुमसे पहले भी कहा जा चुका 
है ॥ हम लोगों के साथ बतम करना है तो अपने उसुलो पर चलने का ! काम केबल 
ऑफिस में ही करते का '*"कोई कुछ नही बिगाड़ सकता ' "कानून भी वही । साहब 
के घर पर काम करना तो और भी ग्रर कानूती है । तुम अपने स्वारथ की खात्तिर 
हम्परे पैरो पर कुल्हाडी मत मारो '*'धुम दरता काहे को है। हम लोग तुम्हारा 
पीछू है । कल को बात आउट होगा तो युलियत को जवाब कौन देगा ? तुमको 
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मुतियत को सफड़ेवाजी में पड़ते को नहीं बोलता है, पर तुम्हारे साथ कोई 
बेइंसाफी हो, तो वे यूनियन ही साथ देती है। जानती हो तुम ? खुद समझदार 
हो "कल को हमारे को दोप नही देते का ** 

> भरे यार ! काम तो ऐसा होना चाहिए कि साँप भी मर जाए और लाठी भी 
मा टूटे । कोई भी बहाना वना दो ** नहीं तो जो काम बताया जाए उसे ऐसा करो 
कि साता दुवारा कराने का कोई नाम तक न ले" 'तुम्हें तो मालूम ही है परमेश्वरन 
भाई“ इश्वरी बीज रहा था--'धिन्‍्हा साहव के बेटे को बर्थ-ढें-्पार्टी थी। द्रे मे 
चाय लाते टाइम स्टूल से जान-यूझकर ऐसा टकराया कि उनका कीमती दी“सेट 
चकनाचूर हो गया । उसके बाद घर पर बुलाने का नाम नही लिया।' 

मुझे ही थो'*"' राधे ने तम्बाकू में चूना मिलाते हुए कहा, चीपड़ा साहब 
की बीवी मे एक वार कपड़े धोने बैठा दिया तो रेशमी साड़ी को पीट-पीटकर 
ऐसा घोया कि बतेव वाली उसके बदले एक कटोरी भी न दे **'साली का'''” और 
वह ही-ही करने लगा । 

अरे वो तो भटनागर साहब की थोड़ा शक हो गया था, वरना मैंने तो उनकी 
एल्बम से ऐसी-ऐसी फो्ट्र पार की थी कि छपने पर साला शहर मे कही मुंह 
दिखाने लायक नहीं रहता ।' शिब्बन ने अपने कसरती बदन पर बर्दी की बाँहें 
चढ़ाते हुए कहा । 

'तो कुती बाई ! देख लिया तुमने ।' परमेश्वरन ने एक पल रुककर, समझाते 
हुए नरमी से कहा--“भपुन को किसी से बिगाड़ने का नही "अपना नफा-नुकसान 
अपने को देधना है"*“अपने को थोड़ा कड़क, थोड़ा मजबूत रहने का'''साहब 
किसी को खायगा नहीं'*'बोलो कया कर लेगा साहब, बोलो" 

तम यही हुआ कि आज शाम कुती जब साहब के घर जाएं तो साफ-स्ाफ 
शब्दों में दो-टूक बात करनी है कि वह घर पर काम नही कर सकेगी । आखिर हम 
लोगों का भी तो कोई स्वाभिमान है । 

शुरू-शुरू में तो यह बात कुंती के गये नहीं उतरी कि कैसे वह मेम साहब से 
काम के लिए मना करेगी '*'कितने प्यार से तो वह उसे रखती हैं"*'बिल्कुल छोटी 
बहिन की तरह"''कितनो स्नेहाप्रिकत वानी है उनकी '' "शहद से भी मीठी'" 'और 
उस्ते अब कछे-कैसे कड़वे, जहर-से, शब्द बोलने होंगे। उनकी वह छोटी ग्रुड़िया 
कितना हिल गयी है उससे, केवल तीन-चार बार उसे छिलाने भर से ही। 
कितना कठोर करे बहू अपने दिल को और केसे बदले अपने अन्तरमत को ! ' 

लेकिन साथ ही तराजू का दूसरा पलड़ा सामने आ जाता था | क्या गलत कह 
रहे हैं ये लोग ? अपने भले के लिए ही तो कहा है। अपनी भलाई अपने लोगो से 
मिलकर चलने में ही है। भला पानी मे रहकर मगर से बैर हो सकता है। एक 
साथ चारो काइयाँ चेहरे उत्तकी आँखों के सामने आ गये । हु 
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जैसे-जेए कुती का मानस परिवर्तन हो रहा था, वैस्ते-्यंशे उसे यह काम और 
भी आस्तान लगता जा रहा था । मीठी-मीठी बातों से अपना काम निकालतों में 
बडे लोग खूब जानते हैं। में भी बेबकूफ थी जो एक चाय के प्याले में बिकेगयी 
थी। एक साडी बयया दे दो, जैसे परीद पिया ही '*'बवत-बेयक्त बंगले पर आाना* 
जाना'*“शात को वही ठहरना*“'आपिर वह औरत-जात ठहरी '““बढ़ें लोगो की 
नीयत का क्या ठिकावा ? कल को कोई ऊँच-नीच हो जाएं, तो वह कही की नहीं 
रहेगी । 
बिद्रोहू मौर आक्रोश के ज्वार उसकी छाती में हिलोरे मारने लगे | अब वह 
पूर्ण समर्थ, शक्तिशाली भर स्वाभिमानी औरत बन गयी थी । उसके बोलने, 
चलने-बैठने के अन्दाज में एक पैवापन आता जा रहा चा। अपने व्यक्तित्व में हो 
रहे परिवर्तन से वह स्वय चकित थी। सबसे बढ़ी बात तो यह थी कि स्थिति का 
सही विश्लेषण करने की उम्रम्ते क्षमत्ता विकत्तित हो चुकी थो। वह देर से संभली 
“* पर सही समय पर सेमल गयी--यही सनन्‍्तोप था । भला हो इन हिर्त॑पी साथी- 
सहयोगियों का । 


ऐसा तो कभी नहीं हुआ ! एकदम अप्रत्याशित ! 
वह इस स्थिति के लिए कतई तैयार नही थी । वह क्या-पपा उगलने के लिए 
यहाँ भायी थी । और दिनों तो वह सीधी ड्राइंग रूम से होती हुई किचन या वेड- 
रूम, जहाँ भी मम साहब होती, पहुँच जाती । भाज वह ड्राइमरूम में बैठी रही । 
किए मेम साहब स्वय हाथ में चाय के दो ध्याले लिए ड्राइगरूम के दरवाज पर खडी 
थी। भिश्री-सा सुर, वात्सल्यपूर्ण, निप्कपट उलाहना उसके कानों में बीणा के 
तारो-सा झकृत हो रहा धा--'बड़ी देर कर दी, कुती ! आज तो ठुमने | कितनी 
देर से इन्तजार कर रहो हूँ । साहब, सुबह ही कह गये थे कि आज क्लब की मीटिंग 
में जाना है, रात देर से सौटये । इसोलिए मैंने ड्राइवर से नाइट शो के दो टिकट 
मेंगवा रखें हैं। चल**“चाय पीकर जल्दी से खाना बनाने मे मदद कर दे | लौटकर 
गर्भ कर लेंगे ओर तुझे भी यही थाना है । रात को यही सो जा/ना'"'साड़ी 
भाज तुझे मेरी पसन्द की पहनती पडेगी ** देख ! सना मत करना "| 

दो-तीन घटे पूव॑ ही पू्पंता को आप्त हुआ उम्का व्यक्तित्व सहता खण्ड-खण्ड 

हो पया । आकोश और बिद्रोह कर समन्दर, जो यहाँ आने से पहले तक डाठें मार 
रहा था खामोश था। भावनाएँ, वाणी, मन-मस्तिप्क सभी पर जड़त्व प्रभावी 
हो गया। हाथ मे चाम का खाली प्याला लिए वह जागे बढ़ी, मम साहब के हाथ 
प्रे उनका छ़ाली प्याला लिया"“ओर उसके कदम रसोई की ओर बढ़ गए । ७ 


जिन्दा गोश्त 
ए 
सत्य शकुन 


उम्र एक ऐसे दौर मे से होक ९ भी गुजरती है, जव॒क्ि जीवन हर दृष्टि से वसतमय 
नज़र आंता है। अभावों और मजबूरियों को दरकिनार करते हुए, मनुध्य इस 
गुजरते दौर का हर क्षण जीना चाहता है। हर क्षण को स्थाई मानकर, उसे अपना 
बना लेना चाहता है। स्वर्ग की-सी सुखानुभूति का यह दौर बडी जल्दी खत्म हो 
जाता है। सुख की घड़ियाँ, बीते जमाने को बाते बनकर रह जाती है ।' 

मोतीराम टूटी खाट पर बैठा, अपनी बीती हुई अमूल्य घडियो की लड़ियों को 
गूँथने मे लगा हुआ था । अचानक विचारधारा में अवरोध उत्पन्त हुआ । 

'घर में मुट्ठी भर आटा भी नही है । खाली बैठे हो, जगल से तकड़ियाँ लाकर 
वेच-बाच कर ही कुछ जुगाड बिठाते 

'तेरा तो यह रोज का काम है। जब भी सुनो “*'यह नही है, बह नहीं है। 
काम पक गये हैं । तू मेरे सामने मत आया कर ।' मोतीराम बिदका । 

अब मैं दुश्मन नजर आती हूँ । वे दिन याद करो, जब घंटों तुम मुझे अपने 
सामने बिठाएं रखते थे।' 

“वे दिन गये ।' 

“बडे मतलबी हो । मैं अपने पेट के लिए तुम्हारे सामने नही आती हूँ । बच्चो 
की भूख, तुम सहन कर सकते हो पर मुझसे सहन नही होती ।' 

“अच्छा, अच्छा !! जाता हूं। जंगल से लकड़ी लाना भी त्तो अब आसान नहीं 
रहा। सुना है, सरकार ने कुछ नये इन्तजाम किये हैं। यह सरकार भी क्या कर 
रही है, कुछ समझ में नही आ रहा है ! हमारे जंगल और हम पर ही बदिश | हम 
आदिवासी, जिनका सहारा ही जगल रहा है*''कैसे जियें ? इस बात को कोई नही. 
विचारता । 

बड़बड़ाता हुआ मोतीराम, खाट पर से उठकर बाहर मिकेल आया। पीछे 
से पत्नी ने कहा--समय पर आ जाना ।' 

बहू सरकारी व्यवस्था को कोसता हुआ चला जा रहा था कि पीछे से किसी 

ने पुकारा । वह पलटा । आवाज देने वाला दामजीपुरा का समृद्ध किसान-व्यापारी 
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युगना था । 
कहाँ चल दिये--भाई २ 
जगत ॥ मोतीराम ने शक्िप्त उत्तर दिया । 
मम सपा" यदटर सेरी टॉल वर वटक जाना । अच्छे देते दे दुँगा। 
यह सात साबू है व'"'लृटता है साला । टॉस पर से ही दुत्द्ाड़ी से सेना । तयी 
मेगवाई है। काम जन्दी हो जायेगा और आवाज भी कम होगी ।' सुगना कुटित 
हँगी होए! । पोवीराश कुछ नहीं बोला । हे 
'दिध--भाई, चोरो तो चोरी होती है। होशियारों रखनी पहली है ।' 
तुम चोरी का माल परीदते हो । भोरी करवाते हो । थोर पकड़ा जाता है, 
तो तुम जिसारे हो जाते हो । सबको बता है चोरी का माल तुम्हारी टाल पर पड़ा 
है फ़िर भी ठुम्हे कोई कुछ बही कहता । ऐलिस"।'जेंगलात के भोग आँखें सूँद लेते 
हैं। ऐगी होशिययरो सिघाओं वो यात बने । मोतीराम व्यंग्य रे बोला । सुग्ना से 
उसकी वात का बुरा वही माता अवितु बिल॑ग्ज्ता से हेपने लगा । क्विर बौज्ञा+-+ 
“उस जमाने मे कोन चोर नही है ?' 
'अरे ! हम तो चोरी अपने पेट के लिए करते हैं पर तुम लोग !"*- मोती राम 
उफना। 
'अरे ! तुम तो बात का बतगड़ बना रहे हो । थामो'''कूछ देर **'टॉल पर 
बैठेये । 
'नद्ी--सेरे एस समय नहीं है / शाम को रोटियों का छुगाड़ पहले करना है ।' 
“अरे ! बस इतनी-सी बात है ।' 
'इतनी-सी बात तुम्हारे लिए हो सकती है। मेरे लिए तो जीवे-मरने की 
बात हे ।' 
रे ! आओ तो ।' युगता उसका हाथ पकड़कर अपनी टॉल पर ले आया। 
युगता से अपना नौकर भेजकर दी किलो काठा मेंगवाया । 
'लो--पहले यह आटा घर दे आओ फिर बातें होगी।' 
मोती राम 'ना' करना चाहता था पर वच्चो और पत्नी का चेहरा उसके आगे 
भा गया । उसने आटा उठाया और घर रवाना हो गया । कुछ ही देर में पह वापस 
आ गया। सुयता उसकी प्रतीक्षा कर रहा चा। ३ 
“बैंठो, 'सव चोर है! यही से बात शुरू करता हूँ। मैं भी चोर हैँ । तुमने मेरे 
विरश गाँव के लोगो को भडकाया था। इसीलिए न“ कि मैंने लवयू की सदद नही 
की ६ तुम्र पुलिस मे गये *'जंयलात वालों को बुला लाये । तुम भोले हो । अरे । 
यह बातें किसे पत्ता नहीं हैं ? 
मै समझता था स्याम होगा ) लक्खू को लाई लकड़ियाँ तुम्हारे दंत मे 
बरामद हुई थी व्‌ ?” 
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फ्याय !* सुगना ने अटूटहास किया। हँखता हुआ बोला । 
.'बाह रे | भगवान, सूने कितने भोले इन्सान पेंदा किये हैं । 

'अंग्रेजो के राज में तो ऐसा होना सुना या लेकिन अब तो हम आजाद हैं। 
सब बरावर हैँ फिर ऐसा बयो ? 

(तुम योड़ा लिख-पढ़ गये तो अजीब-अजीब उझुबाव देखने लगे। तुम आजाद 
हो ?'** 'अपने को आजाद गमझते हो ? मेरे भाई, जिस आजादी की तुम बाध कर 
रहे हो बह ने कभी आयी है और ना कभी आयेगी । आजादी होती; तो तुम जमे 
हम्ारों लोग, हमारे जैसे किसानो के यहाँ साल भर के लिए सो रुपये नकद और 
तीन-चार बोरे अनाज के लिए काम न करते। अपनी बहु-बेटियों की इग्जत जने- 
जने से घूराव न करवाते । मैं झूठ तो नही बोल रहा हूं ना ?' 

मुगना ने शान से मोती राम की ओर देखकर प्रश्त ऊिया। उसे चुप देखकर 
सुगना से पुनः बोलना शुरू किया । 

"मैं जिकखू की मदद जरूर करता । वह तुम्दारा दोस्त था। तुमने ऐसे मौके 
पर टॉप अड़ाई कि राब गुड़-गोबर हो गया। तुम बताओं'* 'उठ्का क्या भला कर 
दिया--तुमने ? उसकी बेटी की इक्ज़त खराब करवा दी ।' 

"क्या कहते ही ?' आक्रोश से मोतीराम बोला । 

'गास्त "शास्त्र * भाई । फ्रोध से अपनी हानि होती है। जेसे तुमसे अपनी 
की है। इतने दिन रोटी-रोटी को तरस । आदिर कुल्हाड़ी फिर उठानी पड़ी | तुम 
लोगों के लिए दो हो रास्ते हैं। या तो खेतों में काम करो और या फिर जंगल 

जाओ । दोनों शस्तों पर चलने के लिए, तुम लोगों को हमारे सहारे की घरूरत 
है। भकैले जाओगे तो लिययू वाली भुगतनी पड़ेगी। तुम समझते हो कि जंगल से 
लकड़ी ताते समम तुम्हे जगलात वाले नहीं देखते ? अरे ! वे त्तो हमारे कारण 
आँखें बद किये रहते हैँ । हम उतका पेट मोटों से भरते है। मुझसे झगड़ा फरके 
लिवयू ने अपनी बेटी को जगल भेजा । पाँच-सात महीने वह लकड़ी लाती रही। 
लिक्खू ने सोचा काम चल पड़ा । काम चल रहा था पर कीमत देकर । बिना दाम 
लिए कौन जगल से लकड़ी काटने देगा ? अब सुना है उसकी बेटी के पेट रह गया 
है । 
'तुम सब एक ही थैली के चद्दे-बट्टे हो । मोतीराम घुणा से बोला ।' 

खघुणा थूको--भाई। प्यार-मोहब्यत से जीवन काटो । मिल-जुलकर कायम 
करो । अब तो सरकार ने जगलात वालों, को हृधथकडी लगाने तथर गोली चलाने 
का अधिकार भी दे दिया है। 

“इससे क्या फायदा होगा ?” 

'फायदा कुछ भो नहीं होने का । बरे ! ऐसा करने से जंगल कटने में बच 
जायेंगे क्या । हाँ, हम जैसो को अब भेट-पूजा कुछ ज्यादा ले जानी पड़ेगी । 
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'देसा करके सरकार, हमें क्यो मारने मे लगी है। हम इन्ही जंगलों में पैदा 
हुए हैं। हमारे ही जगल, और हम पर ही लकड़ी काटने की रोक । अच्छा तमाशा 
है। हम जलवे की लकडी कहाँ से लायें। हमारे बाप-दादा जमाने से इन्ही जंगलों 
से लवड़ियाँ काटते रहे हैं । जंगल तो जैसे के तैसे रहे ! अभी कुछ सालों सी अचानक 
ख़त्म कैसे होने लगे ? हम शहरों से कोयों दूर रहने बाले लोग, तो जिन्दा ही 
जयतो मे रहते आये है ।” 

“शहरों मे, बडी-बड़ी हवेलियों में बैठे रहने बाते अफ़स्यों को, तुम जैसे हुर- 
दराण के आदिवासियों के जीवन का वया पता ? उन्होंने बच जंगल देखे हैं ? वहाँ 
बैठकर बे तुम लोगों का विकास करते हैं।' सुगना हँसा । 

ठीक हैं *'ठीक है, तुम सव भेड़िएं हो । लाओ मुझे कुल्हाड़ी दो ।' 

“अरे बैठो--एल ज्यादा ले आता। हट्टे-कद्टे हो, यह शरीर कया काम 
आएगा !! 

'तुम लोगो के काम आ रहा है न ?! मीतीराम ने व्यग्य कसा । 

"भरे ! तुम्हारी इन बातों पर ही तो मैं लटदू हूँ ।' छुगना बेशर्म हंसी हेंसा । 

'कुह्टारा कहना ठीक है--हमारे लिए तो आजादी आयी ना आयी बराबर 
है। पहले कम से कम दो रोदो तो आराम से मिल जाती थी। सुना है--हरखू 
अपने खेत से सढी-यली लकड़ियाँ ला रहा था तभी जंगलात बालों ने उसे पकड़ 
लिया था। कुछ ले-देकर छूटा है।' 

'अब तुम बात समझे । हरखू ले-देकर छूट गया । यह अच्छा रहा वरना हथ- 
कड़ियाँ पड़ती । तुम जानते ही हो हथकड़ियां पड़ने कर मतलब, पूरे समाज को 
भौज-पानी दो । भोज-पानी का मतलब तकरीबन दो हजार रुपए का खर्चा, नही 
दो; वो समाज में उठने-बैठने से यह । पेशियाँ मुगतों सो अलय । यहाँ से कचहरी 
पहुँचने में दस दिन लगते हैं । दसियों नदी-वाले पार करने पड़ते हैं ।' 

“लेकिन उसका कुसूर क्या था ?” मोतीराम ने प्रूछा। 

'इस पिछड़े इलाके का गरीब निवासी होना ही उसका कूसूर था'''समझे। 
इतनी बड़ी दुनिया के होते हुए, मध्य प्रदेश के इस आदिवासी जिये बैतूल में जन्म 
लेता ही उसका सबसे बड़ा कुमूर था 8] 

यहाँ वो तुमने भी जन्म लिया है ?” मोती राम बोला । 

"जिया है--तभी तो तुम लोगो को पाल रहा हूं। 

'पाल रहे हो या खुद पल रहे हो ।* 

"भरे तुम्हारी यही बातें तो मुझे ले बेठ्ती हैं।' 

काश ९ हम लीग पढें-बिखे होते । हमारी गरोवी, अशिक्षा भौर रूढिवादिता 
बा तुम लोग फायदा उठा रहे हो। हरखू को अगर समाज को भोज-पानी देने 

का डर न होता तो हथकड़ियाँ उसका कया वियाड़ लेती ?' 
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'बस--तुम्हारा यही सोच मुझे पसन्द नहीं है। तुम आ&्वी तक पढ़े हो । 
तुमने कौन से तीर मार लिए ।/ 

“मैं सच कह रहा हूँ ।' 

'सच ही तो बेड़ा गर्क कर रहा है। खेर ! छोडो--अब काम की बात करते 
है। मैंने फैसला किया है कि जो लोग मेरी टाल के लिए लकडी लाएँगे, उनका 
पूरा बचाव मैं करूँगा | वयो ठीक है ना ?' मुस्कराते हुए सुगना मे मोती की ओर 
देखा । 

“बिल्कुल--बे जब तुम्हारे लिए चोरी करेंगे, ती उन्हे बचाना तुम्हारा श्वर्म 
होगा ।' है 

'छो.*“'छी. चोरी नही, नौकरी कही ! तुमने टालो पर लकडी के बडेब्बड़े 
लट्‌ठे देखे होगे। वे चोरी के हैं । रात के अधेरे मे काटदःर इन्हें इधर-उधर पहुँचा 
दिया जाता है। तुम लोग तो दिन में सबके सामने सिर पर लादकर लकड़ियाँ 
लाते हो | यह चोरी नही है--समझे ।' 

'बेकार की बहस मे मत उलझो | आये बात करो ।” 

“तुम जानते हो, वचाव मुफ़्त में तो होगा नही। जो लोग मेरी ढाल के लिए 
भगाधी कीमत में लकडियाँ तायेंगे। मैं उनकी हर दृष्टि से रक्षा करूँगा । लाबू'** 
साला'* तुम लोगों की चमडी से दमडी कमा रहा है। मैं वैसा नही हूँ ।” 

“इतना बोझा लाने के बाद, तुम आधी कीमत दोगे तो लाने वाले के लिए 
बचेगा क्‍या हैं 

“शाम-सुबह का चुग्गा। क्यो ? इतना काफी नही है वया ?” सुगना ने अपने 
पीज़े दांत दिखाएं। मोती सोच में डूबा था। सुगना पुन. खीसें निपोरते हुए 
बोला । हि 

“लाबू”'दीनू "की टॉल पर वया कुछ होता है""'किसी से छिपा नही है। 
अरे ! तुम्हारी बहन-बेटी, मेरी बहन-बेटी है, पर वे इस बात को मही मानते हैं। 
इसी लिए वे ज्यादा भी दे सकते हैं। मैं तो ईमानदारी पर चलता हूँ। कीमत आधी ' 
ही दूँगा । बोलो क्या कहते हो ? मैं तुमसे समझौता करना चाहता हूँ । कल से अपने 
आदमियों को लेकर आ जाओ 

"फिर किसो के साथ लिवखू वाली हुई तो ?” मोतीराम ने आश्वासन चाहा । 

“नही होगी ।' 

“और उसकी वेटी के मामले का वया होगा ? उसे जंगलात वाले ने व्याह का 
झाँसा दिया था ।* 

'यह गलत है। लकड़ियाँ लाने की बात पर यह खेल खेला जा रहा था। 

ब्याह जैसी महँगी कीमत पर; ऐसा खेल, कौन मूर्ख खेलेगा । 
“तुम उससे बात तो करो।” 
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बट अब यहा---रहाँ | सर तुम्हारे कारण, यच्चा गिराने मे लिए पैओे मैं दे 
राकवा हूँ ! 

और बोई रास्ता नही है ?! 

“नही--तेकिन मेरी शर्ते यह होगी, कि बाप-बेटी दोनों को मेरे यहाँ दो भूत 
पी जवा रो-बाजरे पर सात भर काम करना होगा ।' 

'तुममे ब्ुछ शर्म बची है या नही । तुम सब जिन्दा गरोश्त के खरोदार हो 

"मिलता है, तो क्यो ना यरीदें ?' 

"ठीक है --विकैगा, और कोई रारता भी नहीं है । 

मोतीराग उठकर बाहर आ ग्या। कदमों को घसीटता हुआ, बहा घर को 
ओर रवाना हो गया। उद्यके बाहर निकलते ही सुगता बदबट्ाया 'साया-त्यध्ध 
तीयगारयाँ बनता था । उल्लू आधिर आ यया ना रास्ते पर। सास भरसे परे- 
शाय किए बैठा था। अब साला झक मारकर अपने बापों यो साएगा। सालों 
को सह अनाज वे बित्ताया तो युदना बाग किस या २! 

मौतीराम घर पहुँचा और अपनी छगी पुरावी खाट पर निढाल होकर पड़ 
गया । क्ुछ देर में उसकी पत्नी आ गई, सुर स्वर में बोली । 

'तबीयत तो ठीक है ?" 

कब्रियत को कया होगा है ) तुम युश, वो मैं भी पुण । मैं सोच रहा हूँ, फाण ! 
यहें पैंट न होता, तो सुख की घडियाँ कभी खत्म न होती ) इस ग्रेट ने हम जिरदा 
मोश्त बनाकर रख दिया है, जिशे पैसे वाले गारीदें, फिर भकोरें या अपनी 
तोंद पर परत दर परत चढाते जायें ।! लम्बी साँस लेकर, मोती ने करवट वदल 

ली। डे 
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४ सिंडिया और साँप 


| 
भगवतीलाल व्यास 


मह भद्टज मनोपिनोद नहीं था । अगर मनोविनोद ही करना होता तो बह उसे 
बन्दर और गधे की फहानी सुना सवती थी। मैं नही जानता कि उसे बर्दर और 
गश्चे के चरित्रो को लेकर कोई कहानी याद भी थीया नहीं अगर याद भी 
होती तो शायद उसे कहना अच्छा न लगता । जहाँ तक कद्दानी कहने का प्रश्न है 
यही कहानी कही जाती है जिसमें कथनकर्ता का मत रमता है। पश्चतश्न में इस 
तरह की कई कहानियाँ हैं । मगर हम वंचतंत्र की बात क्यों करें ? हम जनत॑त्र मे 
जीने वाली शताब्दी का हिस्सा हैं फितहाय । यह भी कंसी विडम्बना है कि 
निश्चय वाचक विशेषण से अनिश्चय वाचक विशेषण तक की याथ्रा में हमारा 
सब कुछ अनिश्चित द्वो गया है। 
वह शयन-यान में यात्रा कर रही थी । उसके साथ उसका तीन-साढ़े तीन 
साल का बच्चा था । जब स्टेशन से गाड़ी चली तो रात आठ बजे का समय रहा 
होगा । उसकी बर्थ ऊपर थी । उसने अपने धच्चे के सामने चित्रों वालो एक किताब 
खोल दी। हर पृष्ठ पर एक चिय्र था और एक शब्द | वह एक-एक पृष्ठ पलटती 
जा रही थी और उन शब्दों को जोर-जोर से पढ़ती जा रही थी। बच्चा उसका 
अनुकरण कर रहा था। रेल में पाठशाला जैसा दृश्य उपस्थित हो गया था। 
शायद वह प्रतिदिन इसी ध्रमय उसे पढ़ाती होगी । तभी तो बच्चा यंत्रवत उसका 
अनुकरण कर रहा था। 

लड़का '"'लटकी “आदमी ''“ओरत * **घरगोश*' 'गुलाव' * “चिड़िया "साँप । 
अचानक बच्चा रुक गया। 

“मम्मी, ये साँप क्या द्वोता है ? बच्चे ने पुछा । मम्मी ने बताया, साँप क्या 
होता है ? शब्द कितने निरषंक है ? यद्यपि उसने एक कुशल अध्यापिका की तरह 
खुलासा करते हुए वा दिया था कि साँप वया होता है। बीच-वीच में उसमे अपने 
हाथ को फन को शवल देकर, फिर लहरा कर साँप के रूपाकार को स्पष्ट करने 
की पूरी कोशिश की । मगर बाल-मनोजगत में सौप का कोई पूर्व बिम्ब नहीं था इस- 
लिए यह उस्ते प्रहण नहीं कर सका । उसने आगे पढ़ने मे रुचि लेगा बन्द कर दिया । 
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यह उसके लिए एक चुनौती थी। वैसे वच्चा उस समय साँप के बारे में रे भी 
जानता वो कोई अनय॑ होने वाला नहीं था । मगर न जाने क्‍यों मम्मी को लगा कि 
बच्चे को साँप के बारे में जितना जल्‍दी हो सके, जान लेना चाहिए ताकि वह ताप 
से चोकन्ता रहना सीख जाये । 

हारकर मम्मी ने कहानी सुनाना शुरू किया। कहानी साँप और चिड़िया 
की थी । 

"एक जगल में पुराने बरगद के पेड पर एक चिड़िया रहती थी। चिड़िया बहुत 
सुन्दर थी। जब कोई राहगीर थका माँदा प्रेड़ के नीचे सुस्ताने आता तो चिड़िया 
अपने घोसले से बाहर आकर डाल पर बैठ जाती और गीत सुनाने लगती। हर 
राहगीर की अच्छा उगता था । कभी-कभी चिडिया अपने घोंसले की ओर देख 
लिया करती थी। धोसले में चिडिया के तीन बच्चे थे। चिड़िया जैसे ही सुद्दर 
और प्यारे । जब वे अपनी माँ को डाल पर बैठे गीत गाते देखते तो वे भी वहां 
आने की कोशिश करने लगते । मगर उनके पंखो मे अभी इतनी ताकत नहीं थी। 
फिर चिडिया भी नही चाहती थी कि वे डात पर आएं । दरअसल चिड़िया उन्हें 
उस साँप से बचाना चाहती थी जो पेड की खोह में रहता था। 

लैकिन चिंडिया का वच्चा उडे नहीं, यह केसे हो सकता था। एक दिन 
चिडिया बच्चो के लिए दाने की तलाश में निकली | उसे लौटने में देर हो गईं । 
इस बीच चिडियरा के दो बच्चो ने उडने की कोशिश की मगर सीचे गिर पड़ें। 
साँप उन्हें खा गा | जब चिड़िया किसी तरह दाने का प्रबन्ध कर धौंसले मे लौटी 
तो बहाँ केवल एक बच्चा था। चिडिया को कुछ भी बताता न पड़ा । बिन बताये 
ही वह सब समझ गई। वह साँप से काफी नाराज हो गई ( साँव ताकतवर था 
और चिडिया कमजीर । एक कमज़ोर की एक ताकतवर के खिलाफ़ ताराजगी का 
कौई मतलब नही होता । साँप को चिडिया की नाराजगी की कोई परवाह नही 
थी। वह और किसी चिडिया की तलाश करने लगा । 

बच्चा सो गया था शायद **॥॥ 

मगर कुछ कहानियाँ उस समय भी जायती रहती हैं जब श्रोवा सो जाते हैं 
और कहने वाले अपना मुंह वन्द कर लेते हैं । असवी कहानियाँ शायद ऐसी जगही 

में ही जागती है ! 

* जया सिन्हा जब इस दुमंजिली इमारत में एक कमरा किराये पर लेकर रहने 
लगी थी तब उस्ते कितने कम लोग जानते थे। यहाँ तक कि उसके अगल-बगल के 
पडौसी भी उसके अस्तित्व से अवजान थे। जया अपनी उम्र के उस मुकाम पर थी 
जहाँ प्राय: सौन्दर्य वाचाल ही जाया करता है मगर वह बहुत कम योलती थी। 
उसके कम बोलने और अपने काम से काम रखने की आदत ने कुछ लोगो के मन 
में उसे एक धमण्डी औरत के रूप में विठा दिया था। 
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'घमण्डी का घमण्ड चूर होना ही चाहिए ? क्यों उस्ताद, क्या ख़याल है?” 
बदनसिंह को लोग इसी तरह के फिकरे उछालकर उकसाया करते थे। बदन 
सिंह इस इमारत का पुराना किरायेदार था मगर उसकी प्रतिष्ठा पुराने होने के 
कारण नही थी | दरअसल बदनप्िंह के साथ प्रतिप्ठा शब्द का प्रयोग ठीक नही 
है। उसका दबदवा था। आस-पड़ौस के लोग उसे नाराज नही कर सकते थे। 
बह ताकतवर तो था ही और शायद मिजाज से साँप भी था। 
एक दिन जब “जया' अपने काम से लौटकर आयी तो उसके कमरे में 
कुहराम सा मच गया। आसपास के काफी लोग जमा हो गए। किसी ने कहा--- 
“दोपहर में बच्चो को कुल्फी खावे देखा था ।' दूसरे ने कहा--'दो बजे के करीब 
जब मैं खाना खाकर वापस दुकान पर जा रहा था तो मैंने उन्हें बस स्टेशन की 
ओर जाते देखा था। साथ में कोई अधेड़ व्यवित भी था । मैंने सोचा रिश्तेदार 
होगा।' किसी ने सलाह दी--'बच्चों को इस तरह अकेले नही छोड़ना चाहिए । 
आजकल हवा ठीक नही है।! किसी मे थाने चलकर रिपोर्ट लिखवाने की याद 
दिलाई । जितने मूँह उतनी बातें ! धीरे धीरे भीड़ छ॑टने लगी। कमरे में 'जया! 
और सबसे छोटा बच्चा अनिल रह गए। 
चिड़िया के बच्चों को साँप खा गया था शायद । वह चिड़िया को आतंकित 
करना चाहता था। काश ! साँपो की बिरादरी यह समझ पाती कि आतंक और 
आकर्षण एक बिल में रह ही नही सकते ) 
दिन गुज़्रे। लोग कहने लगे, 'जया' यह मकान छोड देगी। मगर वैसा कुछ 
न हुआ। बह उसी इमारत में बदस्तूर डटी रही। 
कभी-कभी चिड़िया सोचती थी कि वह चील बन जाए और साँप को उसकी 
करतूत का मज़ा चखा दे। और एक दिन उसने ऐसा ही किया। वह साँप को 
लह॒लुहान करके बस्ती के वाहर बहने वाली नदी में फेंक आई | उसने अपना 
प्रतिशोध ले लिया था। मगर उसे इसकी बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी थी। 
अब जया के पास उसी इमारत में एक पर्लट था। अब वह काम पर जाती तो 
कार में बैठकर। आती भी तो कार मे। अनिल की देखरेख के लिए उसने एक 
नौकरानी रख ली थी । जब दो-चार रोज के लिए कही बाहर जाना होता तो 
अनिल को साथ ले जाती । प्लैट पर केवल नौकरानी रहती । 
अनिल बडा होने लगा। मगर न जाने क्यों वह अपनी माँ से नफरत करने 
न॒गा था । उसका अधिकतर समय घर से बाहर गुजरने लगा । जया को लगा कि 
वह अनिल को खो रहो है। 
सिडिया का एक मात्र बच्चा जब अपनी माँ को पहचानने से इनकार कर दे 
तो यह चिड़िया की हार ही तो वही जाएगी। चिड़िया को अपनी गलती का 
एहसास होता है। वह चील क्‍यों वनी ? भल्ला चील को चिडिया का बच्चा कब 
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अपनी माँ समझेगा ? 


अंचानक एक जोरदार चीय से सारा कम्पार्टमेन्ट गूंज उठा। चीथ ऊपर वाली 
बर्थ से आई थी और लोग हड़बड़ाकर उठ बैठे थे। बत्ती जलाई गई। वुष् देर 
पहले का उसका शालीन और सुन्दर चेहरा काफी विशृत दिखाई टे रहा धा। बह 
वदहवास-सी अपने बच्चे के कपडे अपनी मुट्ठी गे पकड़े हुए थी जैसे उसे वर्ष से 
गिरने से बचा रही हो। वाई अ्रश्वसूचक दृष्टियाँ उसको आक्रामक आँखों से जा 
टकराई। धीरे-धीरे वह प्रकृतिस्थ होने लगी॥--'सॉरी, आप सब लोगों को 
डिस्टर्य किया । दरअसल दसे यीद में चलने की आदत है। इसे ना पकड़ती तो 
गिर पड़ता ।' 

धीरे-धीरे सव सामान्य हो गया । डिब्बे की बतियाँ बुझ गईं । गाड़ी ने लम्बी 
सीदी दी | शायद कोई स्टेशन आने वाला था। # 
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:हीससी का सुख 
श्र ए 
ब्रजेश 'चंचल' 


मालू सो व रहा था'*'वीड़ी सुखगाकर । धुएं केः छल्से ऊपर उड़ते जा रहे थे | वह 
सॉँव में बैठा गाँव की याद किए जा रहा था। कहाँ आ पहुँचा इग चकाचोंध भरे 
शहर में ? मगर, पया करवा ? यहाँ भी तो कोई जुगाड़ नही बैठ रहा था दो जून 
की रोटी का। रामकली की अम्मा यया मरी, उसकी तो दुनिया ही उजड गयी । 
मालू एक हरिणय, एक छोटे से जनपद का राफाई कर्मचारी | जब तक औरत 
जिन्दा रही नहर बॉलोनी में डेरे राफ कर दोनों वक्‍त का खाना जुटाती रही। 
सवेरे बाएं खाना ववार्टरों की रोटी रो चल जाता, और शाम वा जुगाड मालू की 
कमाई से । लेकिन जब वह नही रही, तव मालू की आँप खुली, औरउसका ध्यान 
उसकी एक मात्र निशानी येटी रामकली पर केन्द्रित हो गया। रूप-सरूप तो 
मालिक की देन है। हरिजव परिवार में जन्म लेकर भी रामकली एकमेव सौन्दर्य 
की प्रतिमूरति धी। 
उसझे-उतपे बाल, उन्‍नतत ललाट, उभरी हुई साशिका, केले के तने सी 
कमर, सुराहीनुमा ग्देन को जिधर भी घुमाती, उधर उजाला-सा हो जाता। 
अंपडढ़ होकर भी अपनी लोक शैली की सुगढ़ता-कुशलता उसमें थी। घम्बल 
रेग्ट हाउस पर ड्यूटी लगी उस रात ! बाप-बैटी दोनों एक ही जगह पर। बाप 
बाहर की सफाई पर तो बैटी भीतरी वाथरूम्स और शौचालयों पर । 
आवकारी-मंत्री आने वाले थे । रेस्ट हाउस पूरी तरह सजघज के साथ उनके 
स्वागत में तैयार था। 'ऐ छोरी ! लेटरिन वर्गरह अच्छी तरह से धो-पंखारकर 
दीक रखना, और वाथरूम भी। फिमायल का डब्बा वही कोने मे रखा है।' 
चौकीदार का हुवम । रामकली भुंह विदकाकर बाहर अति हुए फुसफुधामी-- 
“हरामी कही का हम कू घिखागे चला है। पीढ़ियाँ गज़्र गयी सफाई करते- 
करते ।' हि 
दोपहर हो आयी, तो गहमागहमी बढने लगी। खाकी वर्दी थाले मंडराने 
लगे। कारों का आना शुरू हुआ एक दो'*१ दाँतो तल्ले अंगुली दवा गया मालू । 
बाप रे बाप ! मत्री क्‍या आ रहा है जैसे कोई दूल्हा आ रहा है। भला हो, समधी 
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का जिसने शहर बुलाकर ऐसी जगह गौकरी दिसा दी, जहाँ मंत्रीजी के दर्शन तो हो 
जायेंगे। गाँव फी जिन्दगी भी या कोई जिन्दगी है? गये की तरह दिन-रात 
मैला ढोना और मर जाना बस ! जिन्दगी तो इन लोगो थो है, कि एक बादमी के 
यरातिर कितने आदमी टहल-चाकरी में यड़े हैं ।' 

बापू ! ए बापू !!” 

रामकली की पुकार से सालू का ध्यान टूटा और बेटी के इशारे पर बाग के 
दूसरे छोर वाली बेचों की तरफ़ बढ़ने लगे दोनों । 

बाप-बेटी एक बैच पर बैठ गये । रामकली ने पोटली खोली और रात भी बची 
चार वाटियाँ और मोटे 'सेवर्ड' रख दिये सामने । 

"नें थोडा-पोड़ा कलेऊ तो कर लें, आते रहेंगे मभी-वन्नी । अपु को कया लैना- 
देना ।' रामकली मुरकरा दी। दूर गुलमोहर के तने की ओठ में खड़े दोनों हृवल- 
दारो ने उसे देखा और उनके हाथ मूंछो पर चले गये । 

“लगता है कोई गांव की गुड़िया है !' एक ने दूसरे के कप्े को झ्कझोरते हुए 
कहा । 

'माल तो अछूता है! औौर है भी अच्छा 

दूसरे ने आँख मारी । 

उधर थर्मल प्रोजेक्ट को आवाज़ और तीखी हो गयी। गंगनचुम्वी चिमती 
का घुआँ दिशा बदलकर रेस्ट हाउस पर छा गया। आसमान स्याह हो गया। 
और उसी काले कुदरतो चंढोवे के नोचे कारों का एक भौर काफ़िला धरर-घरर 
कर रेस्ट हाउस रोड पर आकर रुक-सा गया। 

ने जाने कितने श्वेत-वरान धारियों से घिरे हुए, स्थानीय नेताओं, भर 
खाकी वर्दीधारियों की सलामी लेते हुए मंत्री महोदय रेस्ट हाउस मे प्रविष्ट हुए। 

रामकली का मुंह का कोर, मुंह में रह गया। थो आ गए ! आ गए !! मैं 
छात्र भाई बापू ! तनिक देखूँ तो सही ! कैसा होता है मंत्री ! बिटिया ने अपनी 
अलपिया रंग की ओढनो से माथा ढका, और फुर्ता से नल पर ओक बनाकर पानी 

पिया, और बढ़ चली उधर ही जिधर से मंत्रीजी कक्ष में जाने के लिए भीड़ से 
घिरे चल रहे थे । 
रामकली मंत्रीजी को समीप से देखने के उछाह से भरी थी और उन सिपा- 
हिये! की नियाह उसे पास से देखने की चाहता से। वह दो कदम और आगे वढी कि 
उनमे से एक ने उसकी कलाई पकड़कर पीछे की ओर धकेलते हुए कड़क आवाज़ 
में कहा, 'ए छोकरों ” पागल है क्या ? चल पीछे हट ! उधर कहाँ बढी जा रही 
है ? देखती नही मंत्रीजी आ चुके हैं।” 

पूरे झटके के साथ कलाई छुडाते हुए रामकली शेरनी सी विफर उठी । “तो 
इसमें हाथ पकडने की कौन सी तुक धी। जानता नही मुझे, मैं कोई ऐरी-गैरी 
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मही | छी ! छी !! छी !!! कितने हेठे होते हैं शहर के लोग । अगर ऐसा मेरे गाँव 
में होता, तो हरिजन टोले के भाई-बीर अब तक लाठियो से तेरा भुरता बना 
देते । 
“इतनी तेज-तर्रार और बोलार भी ।* 
हवलदार खून की घूंट पीकर रह गया । मगर, तब तक मंत्रीजी के पी० ए० 
की नश्षर रामकली के चेहरे पर पड़ी और अटकी रह गयी। 
पी० ए० ने एक सकेत से उसी हवलदार को अपनी ओर आने का सकेत 
किथा, और उसके कान में कुछ फुसफूसाया । 
साथंक्राल आबकारी मत्रो ने भारी जन-पतमूह को संबोधित किया । नशावन्दी 
पर जितना वे बोल सकते ये, बोले । रामकली और उसके बापू ने भी भाषण 
सुना । रात्रि को ठोक नो बजे मालू को नगर परिपद प्रशासक का आदेश मिला 
कि रात्रि को उन दोनों की ड्यूटी यही पर रहेगी, ताकि मंत्री महोदय को बाथ- 
रूम की सफाई सम्बन्धी कोई असुविधा न हो । 
भाषणोपरान्त न जाने कितनी बीयर और ह्िस्की की बोतलें खुली । मगर, 
रात के ग्यारह बजे तक पार्क के कोने वाली दोनो बैंचों पर न बाप की आँख 
लगी, और न वेटी की । 
उसी क्षण थे ही दोनों हवलदार मूंछे ऐंठत हुए वैचो की तरफ बढ़े आ रहे थे । 
लैंपपोस्ट के मद्धिम उजास में उनकी आकृतियाँ डरावनी लग रही थी। उनमे से 
एक की एकंदस निकट आता देख रामकली हड़वड़ाकर उठ बैठी। 

' हवलदार और निकट ओया और धीमे से बोला ए लडकी ! सुना नही, तुझे 
रूम नं० एक की लेट्रीन अभी साफ करनी है। चल उठ, और 'चल मेरे साथ, पी० 
ए० साहब का हुबम है।' 

रामकली ने मालू को उनीदा जानकर झकझोरा, “चल उठ, बापू ! कर ली 
शहर की नौकरी, और देख ली शहर वालो की नीयत ! दिन भर से ये भेड़िए 
शुर्राए जा रहे थे और अब मंत्रीजी के गीदड़ों की भभक्ि याँ आने लगी हैं।' 

बेटी की बात सुनते ही मालू उठ बैठा, सिरहाने धरी पोटली को बगल में 
दबाया, और आंखें तरेरकर बोला, हां, हाँ, तू ठीक बोलती है बेटी ! छिमा करो 
हेवलदार साबव ! हम जा रहे हैं नौकरी छोड़कर । हम गरीब ज़रूर हैं मगर 
बेगैरत नहो ।' हर 

मालू ने रामकली की कलाई पकड़ी और द्वुत गति से रेस्‍्ट हाउस का फ़ाटक 
खोलकर बाहर आ गया । अपनी कोठरी में आकर दोनों ने राहत की सांस ली । 
वापस गाँव लौटने की खुशी उनकी आँखो में चमक रही थी। ० 
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पूरी वाँह का स्वेटर 
| 
ब्यूला एस० कुमार 


इस वर्ष दीपावली कुछ र्यादा ही युत्चियाँ लाई थी। हंगी-घुशी के माहीत में एक- 
बारी तो दुनिया के दुय राव व्यर्थ ही जान पड रहे थे। सर्वत्र खुशी ही खशी 
चजर थाती थी। पर यह सुर टिफता कही है। समय कया घक्र पूगता हुआ कब 
सुघ-दु घ दे जाये फोई नही जानता । छुशी चनद दिनो में हो टलकर कहीं पिगर 
गयी पता ही नहीं चला । हकीकत का एहुसारा हुआ तथ, जब नवम्बर महीना 
आधा बीत चुका था। घर का बजट गिरता हुआ नयर आ रहा ध। । घर में रोज 
गर्र की चीज़ों की भी कमी महयूुस्त हो रही थी । 

इन सबके साथ एक जबरदस्त धमाका था सर्दी का । बच्चों के सोने के पश्चात 
हम पत्ति-पत्नी नित्य ही यह जोड़-तोड़ लगा रहे थे कि हम सद में से किसको 
गरम कपड़ो की अधिक आवश्यकता है ? और किश-क्िस का काम पुराने गरस 
कपड़ों से ही चल जायेगा। श्रीमतीजी का झुकाव बच्चों की ओर ज़्यादा था। मैं 
भी तो यही चाहता था कि बच्चों के पास स्कूल ड्रेस के अलावा लाल गुलाबी न 
का एक-एक सुन्दर स्वेटर और ही । पर पिछले वर्ष से एक ललक मुझे भी रही 
थी--इच्छा थी--शर्माजी व वर्माजी की तरह मेरे पास भी एक पूरी बाँह का 
सुत्दर-सा स्वेटर हो ) 

और भाज बातों के दौरान अपनी इस कामना को श्रीमतीजो के सामने रख 
ही दिया--- प्रिय कया कुछ जुगाड़ करके बच्ची के साथ मेरे लिए भी एक स्वेटर 
बन सकता है ।' पत्नी ने मेरी तरफ गौर से देखा, फिर प्यार भरे शब्दों में कहा, 
ख््यों बही अभी आप इतने बूढ़े नही हुए कि हमेशा पुराना कोट ही ठाँसे रहो । 
मैं अवश्य ही बच्चों के ऊन के साथ आपके स्वेटर के लिए भी ऊन ले आऊँगी ।' 

पत्नी की इस स्वीकृति से दिल बाग-बाग हो गया । वाह ! कैसा होगा वह दिन, 
जब मैं नयी डिजाइन का तथा, पूरी बौह का स्वेटर पहने स्कूल जाऊँगा तब 
देखना मेरे आगे शर्माजी भी फोके लगेंगे। सुधा बहनजी अवश्य ही पूछेंगी ? आपके 
स्वेटर की डिज़ाइन बड़ी सुन्दर है क्या मैं इसे उत्तार सकती हूं ? ओर मैं"* “अपनी 
उम्र से कम से कम पाँच वर्ष तो कम लगूँगा ही। 
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यही सारे सपने संजोये मैं श्रीमती जी की सेवा मे लग गया। वह जब भी घर 
में काम करती होती मैं उनके काम में हाथ बेटाता। सोचता भव जल्द ही मेम 
साहब समय निकालकर बाजार जाएँगी। और वह दिन भी आ ही गया । मैं जब 
स्कूल से लौटा तो देखा टेबल पर ऊन के कुछ पैकेट रखे थे। 
जैसे-तैसे दिन बीतते गये। दोनो बच्चो के स्वेटर लगभग पूरे होने आये। 
श्रीमतीजी स्वयं भी बुनाई मे व्यस्त थी और पड़ोसिनों से सहामता भी ले रही थी । 
मेरी भी ड्यूटी अभी तक जारी थी । घर की सफाई से लेकर कभी-कभी रोटी तक 
बेलने की नौबत भी आ जाती थी। मेरी नरम-दिली का श्रीमती जी मे बहुत फायदा 
उठाया था। घर के कामों के साथ वचचों को नहलाना, लच बॉक्स तैयार कर उन्हे 
स्कूल भेजना । लगभग घर के सारे कायें मेरे ही ज़िम्मे आ गये थे, पर हमारा 
भी होसला बुलद था। आखिर हमारे लिए भी पूरी बाँह का नया स्वेटर जो 
बनने वाला था। 
दिसम्बर का महीना शुरू हो गया था। सर्दी भी ज्ञोर पकंड रही थी । मेरा 
स्वेटर भी बनना शुरू हो गया पर हाथ किस्मत--सर्दी के दिन--श्रीमतीजी 
का कहना था कि बहुत छोटा होता है और तुम्हारे स्वेटर को लम्बाई अधिक 
है । दिन भर का बुना हुआ स्वेटर जब श्रीमतीजी रात को हमारे सीने से लगाकर 
नापती तब भी कमी रह हो जाती । हम दोनो ही घर-बाहर का काम निपटा रहे 
थे। मैं ज्यादा से ज्यादा समय मेम साहब के लिए निक्राल रहा था। ज॑से-तैसे 
आगे व पीछे का हिस्सा पूरा हुआ। अब तो सिफ़ आस्तीनें ही बाकी थी। इधर 
भहीना पूरा होने को आया था उधर श्रीमतीजी ने फर्माया--'जी ऊन कुछ कम पड़ 
गयी है। इतनी-सी ऊन में पूरी बाँह नहीं बन पायेगी।' मैं दिल मसोसकर रह 
गया। क्या करें क्या न करूँ? पूरी बाँह के स्वेटर की चाह छोड दूं और अभी 
बिन बाँह का ही बनवा लूं*'पर दिल के अरमान--चाहना--सभी पर पाती फेर 
दूँ। नही ऐसा कुछ भी नहीं होगा । दिल को दिमाग ने समझा दिया--पाँच-छः 
दिन की तो बात है, महीवा पूरा हीने को है और एक जनवरी को तो तनझृवाह 
मिल ही जायेगी तब थोड़ी ऊम और आ जायेगी ? 
ये दिन कंसे बीते ? दिल ही जानता है । मेम साहव खुश थी कि रात-दिन की 
मेहनत से थोड़ा आराम मिला पर उनका आराम हमे बड़ा खल रहा था। पर चाह- 
कर भी कुछ नही कह सकते थे । आखिर तनख्वाह भी मिली और श्रीमतीजी 
उसी रंग की ऊन का दुकड़ा लिए बाजार चल दी। बहुत दुकाने देखने के बाद भी 
सही रंग नही भिल पाया । हार-थककर एक दुकान से कमोबेश वेसा हो रण मिल 
गया । फिर बया था ! हमने भी सस्का लगाते-लगाते शाम को ही आस्तीन बन- 
वानी शुरू कर दी। सोच रहा था, वस अब दो या तीन दिन में ही स्वेटर हमारे 
बदन पर होगा और हम, बस हम ही होगे । 
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इधर हम दिन गिन रहे थे उघर श्रौमतीणी का हाथ कुछ धीरे हो चल रहा 
था। आराम किसे पत्तद नही होता । जब हम अपने कामों की दुह्माई देते तो बड़े 
प्यार से कहती--'अजी कभी-कभी तो ऐसा अवसर आता है। भेरे काम मे सहा- 
यता कर दोगे तो आपकी सेहत मे कोई फर्क तो नहीं भरा जायेगा।” मरतां कया 
नहीं करता--मैं तो सिर्फ यही चाह रहा था कि श्रीमतीजी ने जो वीड़ा उठाया है 
उसे शीघ्र ही पूरा कर दे बदले मे चाहे जो काम करवा से । 
सुबह से शाम उनके हाथ में हमारी पूरी बाँह ही नजर आती। कमबख्त * 
बाँह थी कि पूरी ही नही होती थी । तारीख भागे बढ़ती जाती थी और हम दि 
गिनते जाते थे। आबिर बीस जनवरी को थ्रीमतीजी ने फरमाया आपका स्वेटर 
पूरा हो गया है। मैं बहुत खुश था। बाहर आँगन में ढोरी पर स्वेटर को सूखते 
प्राया तो दिल कह उठा--मेम साहब को हमारा कितना झुयाल है, आखिर मेम 
साहब भी तो हमारी हैं। पर हाय रे किस्मत | मौसम ठंडा और फिर बादल-- 
दो दिन लग गये स्वेटर सूघने गे । और आज जब वाईस जनवरी को हम नया 
स्वेटर पहनना चाद रहे थे तो श्रीमतीजी ने सुझाया--अब तो छत्बीस जनवरी 
को ही पहनना, नथा स्वेटर किसी ख़ास दिन पहनोगे तो और अच्छा लगेया। 
बाकी तीत दिन किस तरह बीते यह दिल ही जानता है। आर वह शुभ 
घड़ी भी आ गयी भौर हम पूरी बाँह के नये स्वेटर में, वने-ठगे, अपने स्टाफ के 
साथ बडी शान से स्कूल के समारोह में बैठे थे। सभी ने हमारे स्वेटर को बहुत 
सराहा था और सराहना सुनकर हम फूले नही समाते थे । 
रुकूल के कार्यो से निपटकर शीघ्र ही घर चले आये क्योंकि सारी खुशियां हम 
श्रीमतीजी के साथ वॉटता चाहते ये--से कित चौक में पैर रखते ही छोटे साले को 
देखकर ठिठक गये। साते साहब की हम पर ज्योही नजर पड़ी चिल्ला पड़ै-- 
बाहू जीजाजी आप तो पहचानने में ही नही आ रहे है बहुत सुन्दर रवेटर पहना 
है जरूर जीजी ने बनाया होगा । बड़ा फबता हुआ रंग है और डिजाइन भी सुन्दर । 
क्या पसन्द है आपकी ? संज्ञा आ गया। बस हम चढ गये चने की झाड पर और 
बोल पडे---अरे सिकदर साहब आपको स्वेटर इतना पसन्द भा रहा है तो आप ही 
पहन लो ना ! बस फिर क्‍या था, साले साहब ऐसे उछले जैसे अप्रे को दो आँखे 
मित्त गयी हो । जीजाजी मैं अभी पहनकर दिखाऊं ? हम श्रीमतीजी की तरफ़ 
देखते रहे--वह भी तिरछी तियाहों से हमें देखते हुए बोखी-- श्यामू को पसन्द 
आ गया है तो इसे ही दे दो ना ! मैं आपको और वनया दूँगी ।* 
दूसरे दिन सवेरे साले साहब जाने की तैयारी कर रहे थे । और हम दिल में 
अनेक अरसान दवाये होठों पर मुस्कान लिए हुए उन्हे विदा कर रहेथे। . ७ 
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संकल्प 
) 
पुष्पलता कश्यप 


“गरीब पे हरेक सीना तान लेता है बाबू साहेब ! यह घंधा मैं पिछले पन्द्रह सालो 
से कर रहा हूँ । पहले 'छवि' सिनेमा के पास वाले गैराज में दुकान थीं। मालिक ने 
गेराज को तुड़वाकर बहाँ नयी दुकानें बता किराये पर उठा देने की योजना 
बनाई । अपनी पहुंच और ताकत के बल पर उसने रात मे, जब मैं अपनी दुकान 
बढाकर घर जा चुका था, मेरा सामान सडक पर फिकवा दिया। उसके खिलाफ 
केस करने के लिए मेरे पास जुगाड और पैसा दोनों न थे। कोर्टे-क्चहरी नहीं कर 
सका। हमे तो रोज कुआँ खोदकर पानी पीना पड़ता है। पुलिस और कोर्ट-कचहरी 
के चक्कर में पड़ते तो धंधें से जाते बाबू साहेब | फिर गरीब की कौन-सी सुनवाई 
है | सो सब्र करके बैठ गये ।” वह तत्परता से अपने कामों मे लगा रहकर अपना 
दुख-दर्दे बताए चल रहा था। मैं उसकी दुखती रग छेड़ बैठा था । 

'उप्तके बाद अपनी दुकान उठाकर मैं यहाँ---इस फुटपांथ पर ले आया ।' 

'यहाँ कोई तंग नही करता !' 

“मुन्सिपल्टी किराया लेती है । वहाँ से रसीद कटती है। फिर भी उनके 
आदमी आये दिन सिर पर सवार रहते है। पुलिस वाले अलग तग करते हैं। 
सबको हफ्ता देना पडता है। सामान अलग उठा ले जाते हैं। कहते हैं, फलाँ साहब 
को चाहिए। कभी, फला ने मेंगवाएं हैं। कभी, फलों ने कहा है । नाम अफसर का 
जेते हैं, लेकिन इस्तेमाल मे खुद लाते हैं ।” 

'काम के लिए तुम्हे रारकारी आर्डर भी तो मिल जाते होगे ।” 

'मिलते हैं। लेकिन बाबूसाहेव ईमान की वात यह है कि हम सरकारी काम 
करना पसद ही नही करते |” 

'बयो, ऐसा क्यो ?* 

थो ऐसे कि सरकारी आडर पर काम कर दिया, मगर पैमेंट कमीशन दिये 
बगैर नही होता | वहाँ चक्कर निकालते फिरो | कभी बाबू नहीं मिलता, तो कभी 
एकाउटेंठ नही होता । बहेगे, बिल नही बना । कभी, साहब के दस्तख़त नही हुए । 

तो कभो, बिल पास होने खजाने गया है। कभी ये, तो कभी वो । हम अपनी 
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रोजी पर बैंठे या वहां चरफ़र कार्ट !” उसने धुँतसाहद भरे दुयी रबर में बहा । 

'तुग्हारी ये सब बातें अधवार में छपा दें। तुम्हें कोई एहराज वो नहीं 
होगा ?' ह 
वह अमगजस में आकर मेटी तरफ देखने लगा! उसके करत हाथदक 
गये थे। चेहरे पर शावनाओं की परछाएयों के परिदृश्य चल रहे थे । 

उत्त दिनों भयकर गरमी पड रदी थी । आऊहाश से शौते वरसते थे । चु्वह 
राविं बजे से लू का चलना शुरू होता, तो कही रात एक बर्ज के बाद ही राहत 
मिलती । दिन में पारा पैतासीस डिग्री सेलशियया तक उछाल्न मारता या। बाती- 
वरण में सभी नाम को भो सही बची थी । गौले कपड़े दालते हो सुपर जाते । 

पत्ती की तवीमत गिरी-गिरी रहने लगी थी । सोचा, लू से बनाव के लिए 
कमरो में खस के टाटे ही लगवा लूँ, कूलर तो घरीद नहीं झकता । 

ताज सिनेमाघर के पोछ इरबन अम्पताल रोड की फुटपाथ पर बैठकर वह 
टाटे बनाता था । नाम, मोहर विद है मैं ब्“ाँ टाटे बनवाने गया था । बह अपफ्गा 
काम कर रहा था। मैं उप्तके पास हीं पड़े एक मूढे पर बैठ गया था। मैंने यों ही 
बात छेड दी थी । उसके पृछने पर बतया दिया था, स्थानीय अखबार का एक 
प्रतिनिधि संवाददाता हूँ । 

'जाने दो, तुम्हें परेशान होना पड़ जाएगा। मुन्त्रिपल्टी, पुलिस, गू० आई० 
टी० बाले, सब तुम्द्दारे खिलाफ हो जाएँये और तुम्हे वेजा तग बरेंगे।' मैंने उसकी 
उलझने देखकर कह दिया । 

हां, सो ती है बावूसाहेथ !' वह सोच में पड़ा हुआ था । 

'सन्‌ सित्तेत्तर की एमर्जेंश्ती में यु० आई० टी० बाले मेरा सामाव कचरागराड़ी 
में डालकर ले गये ये । फ़िर कहा गया कि सबको पक्‍की दुकानें बनाकर देंगे / मैंने 
भी एलोटमेंट के लिए अर्जी दी थी, तेकिन दुकान आज तक नही मिली | ब/बुसाहेव 
आप कोशिश करके कोई छोटी-मोटी दुकान दिलवा दे तो गरीव पर बहुत मेहर- 
बानी हो जाएंगी । 

'तेकिन हमारे पास तो अखबार ही जरिया है, अपनी बात कहने-रखने का ! 
तुम हामी भर दो, तो तुम्हाया एक इन्टरव्यू अववार में निकलवा देंगे ) तुम्हारे 
जसे पटरी पर बैठने वाले भादइयो का दुख-दर्द जनता और प्रशासन के सामने भा 
जाएगा ।' मैंने उसे टोहने-टटोंलने की गरज से कहा । 

वह नि.शब्द हो रहा । लेकिन उसकी अंग्रुलियां त्तेजी से काम में तललीच थी । 
लबाट पर पड़ी सोच की यलवटे बदर के बआत्दीलन का आभास दे रही थी । 

बहाँ से थोडी जगह छोडकर, पडा उसी तरह का सामान, काम करती एक 
कृशकाय बूढ़ी औरत और कुछ लड़कों को दिेधकर मैने बेवजह ही पुछ लिया-- 
"वो सब भी तुम्हारा है!” मैंने उधर सकेत विया । दरअसल मैं वात वदल देना 
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चाहता था। 

“वो, मेरी माँ है। अपना घधा अलग लगाती है। मुझसे बात नहीं करती। 
दुकान न मिल पाने के लिए मुझे ही दोषी समझती है ।' दुखती रग रिसने लगी 
थी। 

'तुम खस् के ही टाटे बनाते हो ! काँटो के नही बनाते ? 

भार्डर होता है, तब दूसरी जगह से वनवाकर मंगवा लेते है। यहाँ कांटों 
का काम हो नहों सकता, जगह की कमी है। यहां सब जगह कांटे विखर-फंल 
जाते हैं।' 

तनिक रुक़कर बोला--हम मूढ़े बनाने और मूंज का काम भी करते हैं बावू- 
साहेव सीजन में यह ख़स का काम है। पेट-भराई तो करनी पड़ती है ।' 

तभी सहसा उसके चेहरे पर एक सकल्‍्प की आभा फैतत गयी । बोला--'आप 
अपने अपबार मे सब कुछ छाप दीजिए बावूसाहेव, जो होगा, देखा जाएगा निपद 
लूंगा । अब इस लूट-खसोट और इन मुफ्तखोरों का मुकाबला करना ही पडेगा। 
बिना मुँह पोले बात बनने की नहीं है !! कहते उसका चेहरा तमतमा आया। 

फिर काम छोइकर कमर सीधी करते, उसने एक भरपूर अँगड़ाई ली । मैंने 
देखा, उसकी मुद््ठियां बंध गयी थी । ७ 
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राज्यादेश 


| 
छग्मनलाल व्यास 


“बॉस ! कांग्रेच्युलेशन !” उसने प्वेरे आते ही कहा । मेरी आँखे फटी की फटी रह 
गयी। 'काँग्रेंच्युतेशन' शब्द ही कुछ ऐसा है कि हजारों कामो को छोड़कर मन 
बधाई की बात सुनने को आतुर हो उठता है और मुँह से स्वत. शब्द फूट पडता 

“'क्िम्त बात के लिए ?! 

“7 आपका ट्रांसफर अपने ही गाँव हो यथा । सामने वाले का अत्युत्तर था । 

“मैं अवाक्‌ रह गया “यह क्या ***! याँव से तो दो मील दूर ही भला प 
यही सोचकर मैंने कभी आवेदन भी नही किया लेकिन अब मात ने मान मैं तेरा 
मेहमान वाली बात हो गयी '*"। खेर ! अब इसके आगे रोना रोने से कया फामदा, 
बात इस कान सुन उस कान निकाल ली ।' 

स्टॉफ में यह वात उछलने-कूदने लगी । बातें होने लगी । कोई कहवा--'ठीक 
है साहब ! आप तो घर पहुँच गये / 

'ग्रह्मां पर भी आप सर>आंखो पर थे तो वहाँ तो आपको सिवक्रो से तोलेगे।” 
कोई बोला । 

'आपका व्यवहार तो वास्तव में अविस्मरणीय रहेया।' जितने मुँह उतनी ही 
बातें । जो कोई आधा यही बात । 

लेकिन अपना दुख किसे सुनायथें कि हम घर में नगण्य है और मन ही मन इस 
ट्रांपफर के समाचार को दुदाथी समझ रहे हैं। 

जुलाई का माह यानि ट्रांसपफरों की बौछार'"॥ टिमभिप्र-रिमज्लिम करती 
बारिश और रह-रहकर आते द्वांमफर-आदेश । मानो दो-दो सावन आये हो भौर 
आजकल तो राज्यादेशीं ने इतने पाँव पस्तार रखे है कि हर विभाग में हर कर्मचारी 
को इससे खतरा पँदा हो गया है । दव राज्यादेशों की भी अलग कहानी है--कभी 
चीटियी की भाँति अनगिनत निकलते हैं, जिएमें सरपच और सड॒कछाप नेता तक का 
हाथ होता है ती कभी एम० एल० ए०/एम० पी० की अभिशंसा लिखवानी होती 
है। 'कभी किसी को हटाकर न लगाया जाये तो कभी, “जैसे भी हो इनकी अनु- 
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की जाये ।' राज्यादेश ही सर्वोपरि है। 

मैं पिछने वर्ष ही तो यहाँ एम० एल० ए० की सिफारिश पर आया था। 
अभी पूरे बक्से भी नही खोल पाया और फिर ट्रांसफर की आवाजें सुनाई देने 
लगी, यह भी भला नौकरी है ! तभी तो कहते हैं--'नौकरी न कीजे थार घास खोद 
खाइये।! इम वर्ष नये एम० एल० ए० साहब आये और पुराने एम० एल० ए० के 
व्यक्षिययों का बदलना शुरू । अब वो नौकरी करनी है तो सरपच, वार्डपच से लेकर 
एम० एल० ए०/एम० पी० तक की हाथा-जोडी करो, उनके गुण गाओ**'। अफ- 
सरों की बात को चाहे नकारो लेकिन नेताओं से हाथ मिलाओ | अनेक विचार 
आमने लगे। 

ऑफिस भें जाकर बैठा लेकिन जी उकताने लगा आखिर बात का पूरा हवाला 
लिया जाये इसी उद्देश्य से घटी दवायी । 

'फरमायो !! चपरासी ने अपना तकिया कलाम काम में लिया । 

+-त्रिवेदीजी को बुलाओ ! 
“हाँ, तो जिवेदीजी आपको इस ट्रांसफर का समाचार कंसे ज्ञात हुआ ? 

--प्ताहब ! कल जोधपुर में सुखानीजी मिले थे वह जयपुर से आ रहे थे। 

उन्होंने ही बताया कि आपके हेडमास्टर साहब कर ट्रांसफर उनके गाँव में हो गया 
है। 

यहाँ किसे लगाया है ? मैंने शीघ्रता से पूछा । 

“-लक्ष्मणगढ़ वाले गोस्वामी जी को । वह तो आराम से अप-डाउन कर लेंगे 
भौर ट्यूशन का लाभ भी पूरा मिल जाएगा । मैंने बीच मे ही कहा । 

--हाँ, इसीलिए तो उन्होने जयपुर के चार चक्कर का्े हैं और आपने तो 
खेर अच्छा ही रहा, घर बैठे गगा आयी। 

--हाँ, ठीक है'*“मैंने नीरसता से प्रत्युत्तर दिया। 

--और आपका क्‍या रहा ? बात को दूसरे भोड़ पर पहुँचाने के उद्देश्य से मैंने 
पूछा । ह 

मेरा भी जी० ओ०, अलवर का तो, हो गया है, शायद आजकल मे 
भादेश पहुँच जाएँगे । 

“-तब तो आपको भी 'काँग्रेच्युलेशन' ! मैंने कहा । 

--खर ! मेरे तो ऐसी कोई बात नही, जगह ठीक मिल जाए तो बेहतर अन्यथा 
फिर मत्रीजी से फोन करवाना होगा वैसे भी मेंते तो इस निमित्त दो हजार का 
घुआँ उडा दिया । 

बैसन से डाक देखी और कुछ निर्देशित भी किया इसो बीच गरम तेल में 
पानी की भाँति दिमाग में एक शब्द गूंजा---'अफवाह' हो सकती है। 

लेकिन असभव”*"। त्रिवेदीजी मे आज तक गप्प नही हाँकी, जितना काम 
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उतनी वात *५ और जद्धीं वक सुखानोजी का बात लाये की वात है वे तो झुंद भो 
परमानेण्ठ आदमी हैं, उनकी बात सदैव बजनदार होती है। जगपुर गये थे तो 
उन्हीदे जरूर किसी से वात सुनी होगी। पिछले वर्ष भी तो लदभणगढ़ वास 
गौस्वामीजी ने एडी से चोटी तक वन प्रयास किया था सेकिस बात बैठी नहीं वे 
पहर से अप-डाउन चाहते हैं ताकि ट्यूशन का पूरा लाभ मिल सके । विस्यानवे के 
घककर में मनुष्य मनुप्यता छोड देता है । 

दाक टेबल के एक कोने पर पड़ी थी और मैं पेपरवेट को अंग्ुलियों से घुमा 
रहा था और विचारों के अथाह सागर में गोते या रहा था। नीति कहती है कि 
दो वर्ष पहले स्थानान्तरण नहीं और राज्यादेश नीधि की खुते आम उलंधन 
कर अभीति कर रहे हैं लेकित सबल को उसके दोष कौन बताये। जिम्नकी लाठी 
उसकी भंस । 

छुट्टी की घटो बजी । मैंने धर का रास्ता सभावा। बीच ही मे बैंक मैनेंगर 
मिल गये, वही बात '** 

'काग्रेच्युतेशन साहब ! बहुत अच्छा हुआ, आप तो घर पहुँच गये, दो घुल्हो 
से एक चूल्हा ही गया ।/ 

'हाँ, ठीम ही हुआ ***थंवस **॥' कहकर मैं जल्दी से आगे बढ़ गया । 

घर पहुँचा। मूँह उतरा हुआ देखकर श्रीमतीजी का माथा ठनका। कहिये ! 
आज किससे क्षगड़ा कर आये ? 

“++किसी से नही * 4 

+>वो क्या बात है ? मुड-ऑफ-सा लग रहा है'**? 

+-ट्रॉंसफ़र का सुना है। 

-++कहाँ ? 

“अपने ही गाँव । 

--उसको तो मानो किसी ने छत से धकेल दिया हो वह हतगप्रभ-सी रह गयी । 
यहू वया '"*? आप तो कह रहे ये कि दो वर्ष पहले स्थानान्तरण होते नही हैं और 
आवेदन किया नहीं है । 

लेकिन ये राज्यादेश हुए हैं" ये राज्यादेश अपवाद है ये कभी भी किसी 
पर भी हो सकते हैं। मैंते समझाने की चेप्टा की । 

“यहाँ किसे लगाया है? उसने प्रश्त किया । 

“+लध्ष्मणगढ़ वाले गोस्वामीजी को" । 

-+वो ही जो पहले मिच्युअल का कह रहे थे ? 

--हा***उन्होंवे जब यहाँ दाल यली नहीं तो जी० ओ० करवाया । यहाँ से 
अपन्डाजन कर दूयूशन का लाभ उठाने हेतु उन्होंने किसी का भला बुरा नहीं देखा 
बस्ध अपना उल्लू सीधा किया। खेर'”॥ 
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“खबर, जब आप फेन्शल करवा लो । 

--अब क्या केन्सल होगा। ऐसी अपनी कोई राजनीति में पहचान नहीं। और 
जिमबी कोई पहचान नहीं उसका काम कौन करे । शरीफो पर सब सवार । 

“-तो आप गुमसुम ययी रहते हो “जान पहचान बढ़ाते रहो” “नही तो यह 
अफमरणशाही महंगी पड़ेगी । अब अपने से तो गाँव भे मही रहा जायेगा । बच्चे 
विगडकर घूल होगे, ऊपर से माताजी-पितजी का घुढापा और बुढ़ापा यानि बच- 
पता, मंतान्वात पर झिडकना मुझरो राहन नेही होगा।'दिवभर वोल्कू के बैल की 
तरह बाप यरते रहो '*'मैं तो नही जाऊँगी। गर्मी की छुट्टियाँ भी तो एक-एक 
दिन गिन॥र निद्वालनी पड़ती हैं तो अब तो वहाँ हालत खराब होगी ही । श्रीमती 

शद्दे-दृहेकर अपना रोना रोया । 

करन राज्यादेश पर तो राज्यादेश ही सभव है। भौर वह मेरे बग मे 
नहीं। मैंने अपना राग अगापा। लेकिन गाँव आदम के जमाने के हैं-- हाथ भर 
घूंघट गिकालो और ययम करते जाओ** “न होस्पिटल की सुविधा न घूमने वा स्थान 
*“घर में गइते रहो । भरे भगवान ! यह फैंसी भाफस आ पी | पत्नी बोली । 

"अब वया किया जाये ? वहाँ लोकल स्टाफ है, ज्यादा फहा सुनी भी ठीक नही, 
और अब राज्यादेश के आगे दूसरा कोई चारा नही ।' मैंने सोचा । 

सानायोना दुश्वार हो गषा । दिस धोकनी मी भाँति धड़कने लगा। लोग 
तो काग्रेच्युनेशन दे रहे हैं और यहाँ हाय-द्वाय मची है फिर घर की राधत ऊघाडी 
होने का भी भय। खेर ! फिर भी इरासे विगडी जगह मिलती तो भी जाना पडता 
इसमे तो यह ठीक ही है । पी०एल० भौर टी०ए० का लाभ तो प्राप्त होगा । संतोष 
का यही साधव कि पीछे देखो । फिर भी यदि रथान परिवर्तन हो जाये तो बेह- 
तर इसी दृष्टि से रारपंच से सम्पर्क किया तो उन्होंने बीस तारीय दी। आज 
आठ तारोख | बारह दिन बारह महीने जैसे लगने लगे। 

हमेशा श्रीमदीजी कान खाती रही जल्दी से जयपुर जाकर कोशिश करो 
अन्पथा 'फिर का थर्पा जब कृषि सुसाये!'। अपनी तो आखरी चेतावनी है कि मैं 
तो गांव नही जाऊँगी । 

यह कैसी आफत '* "मानों दो पाटो के वीच फेस गया होऊँ । 

आपिर जयपुर गये। सचिवालय के चक्कर काठ़े तो किसो भले बाघू ने 
बताया वि ट्रांशगफ़र लिस्ट मे आपका नाम तो नही है, किसो ने अफयाह ही चलायी 
है। क्षेत्रीय विधायदः से भी मिले उन्होंने भी विश्वास दिलाया कि ऐसा हुआ नही 
है और अभी तो वैसे भी ट्रामफर पर बेन है**“तथव कही जाकर कुछ सात्वना 









मिली कि अफ़वाह ही होगी । हि 
जय भी डाक आती है दिल काँपने लगता है अप्रवाह न जाने कब हकीकत 
बनकर सामने आ जाये 4 « है पु छः 
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| 
जनक राज पारीक 


उसने ख़ाकी जीन की पैट पहन रखी थी, जिसमें नारंगी रंग की कमीज दूँसफर 
डाली गई थी। पैरो में हवाई-चप्पलें और आँखों पर घूप का चश्मा। कंधे पर एक 
सर्वेदियी थेला लटक रहा था, जो अपने अतिम दमो पर था। वहू तूफान की तरह 
होटल में घुसा और काउटर पर रखे हुए टेलीफोन का रिसीवर उठाकर गुस्से मे 
डायल घुमाया, 'थ्री एट टू टू नाइन सैवन।' क्षण भर की बेचैन प्रतीक्षा के बाद 
बोला, 'हलो। मैं शर्मा, एडीटर 'धधकती ज्वाला बोल रहा हूँ नमस्कार, एकदर्म 
ठीक हूँ, बिल्कुल फिट । वो एक छोटे से विज्ञापन का पेमेंट रुका पड़ा है, मेरे 
मालिक । हाँ, आज ही भिजवाओ, पॉजीटिवली । और हाँ, इस भंक के साथ 
ध्रष्चकती ज्वाला! का वाधिक शुल्क भी समाप्त हो रहा है। हाँ-हाँ साथ ही भिजवा 
देना, शुक्रिया ।! उसने रिसीवर रखा और मैनेजर से मुखातिव हुआ, 'माइ सैल्फ 
शर्मा एड्ीटर-- धधकती ज्वाला (' 

“बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर ।* मैनेजर साहव ने उदास भाव से हाथ आगे 
बढ़ाया । हाथ मिलाते हुए वह तेज भावाज में बोला, 'यहू क्या घपला कर डाला, 
कपूर राहव ? होटल को कोठा बनने का इरादा है या स्मग लिय का अड्डा ?! 

मैनेजर कपूर स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखते रहे--नि शब्द । 

आप शायद जानते होंगे कि सामाजिक मुराइयों के खिलाफ जिहाद छोड़ने 

* का साहस केवल मैंने किया है। 'धधकती ज्वाला' के पिछते अंक देखें हो, तो आप 
इस बात से इन्कार भी नहीं कर सर्कँगे ) आज वालो स्यूज़ मैं इसी अक मेंदेना 
चाहता हूँ । थोडा डिटेल्स दे दें ताकि मैं नोट्स ले लूँ । 

"कया बताएं, शर्मा साहब', कपूर साहब बुझे स्वर में बोले, सौ तरीके के लोग 
आति-जाते हैं । लेकिन किसी वेट साथे पर कुछ लिखा तो होता नहीं ।' 

'लेकिय माइकेल और कैयरीन वाता मामला बहुत तूस पकड रहा है। सारे 
शहर में चर्चा है। उन्हें होटल में कमरा देने से पहते आपको कुछ तो पड़ताल 
करनो चाहिए थी ।' शर्मा एडीटर, कपूर साहव पर हावी होते हुए बोले । 

'की धो, जाँच भी की थी। दोतो के अपने आपको पति पत्नी बताया, देखते 
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में लगते भी थे। लेकिन यह किसे खबर थी कि कैथरीन के ब्रीफकेस मे चरस-गाँजा 
भरा पड़ा है। जाने किसकी मुख़बरी पर रात को पुलिस ने रेड किया । उत्त समय 
वे दोनो'***, थोड़ा रुकंकर कपूर साहव वोले, 'बैंड पर कुछ उलट-पुलट हालत में 
पड़े थे ।! 

“और अपको मालूम है कि वे दोनो ही अविवाहित हैं।' शर्मा साहब मे तीखे 
स्वर में कहा । 

“मुझे तो अब मालूम हुआ है', कपूर साहव ने वेबस स्वर में कहा, 'पहले मालूम 
होता तो*''तो हमें भी नौकरी करनी है, शर्मा साहब । होटल मेरे चाचा का तो है 
नही, वेतन-भोगी कर्मचारी हूं। थपनी ओर से तो हर समय चौकस रहता हूँ। 
गफ़लत हो जाती है, तब मालूम पडता है।' 

, 'भंभो और बहुत कुछ मालूम पड़ेगा आपको ।' शर्मा एडीटर, कपूर साहब को 
आतंकित करते हुए बोले, 'आगे बताइये । 

अब तक मैनेजर कपूर उन्हे अपनी अनुभवी दृष्टि से तोल चुके थे। धेर्यप्रुवंक 
बोले, 'बैठकर बात करते हैं, शांति से । जल्दी किस बात की ?” फिर बेटर को 
आवाज लगाते हुए बोले, 'राघे, दो कप चाय ले आओ स्पेशल । और हां, शर्मा 
साहब के लिए दो समोसे ताजा 

'अरे साहब”, शर्मा एडीटर सहज होकर बोले, आप तो औपचारिकता मे पड 
गये।' 

'अजी साहब, औपच।रिकता काहे की', कपूर साहव ने विहेंसकर कहा, “चाय 
तो आजकल सजा है। आये हुए मेहमान को देनी ही पड़ती है ।! और दोनो बेमतलब 
ठठाकर हेंसे 

'आपका पेपर देखता रहता हूँ ।” कपूर साहब चतुराई पर उतर आये, 'बड़े 
परिश्रम से निकाल रहे हैं आप । 

बड़ा संघ करना पड़ता है, साहव । सारे लोकल पेपस में 'धधकती ज्वाला' 
को अपनी अलग पहचान है। लेकिन अफस्तोस की वात***” शर्मा साहब दुखी स्वर 
में बोले, 'सर्कुलेशन सबसे कपं। लोग चटपटी चीजें माँगते है। और शर्मा जिस शख्स 
का माम है, वह दे नही सकता । ४ 

अभी देनिक 'चिगारी” वले विकलजी भी आये थे, इसी सिलसिले में ।' कपूर 
साहब ने बात का ढ़ब बैठाते हुए कहा । 
शर्मा की मुखाक्ृति कुछ बिक्ृत हो गई। समोसे का एक बड़ा-सा टुकडा मुंह 
में दूँसते हुए बोले, 'हॉफमेड है, एडीटर की दुम । भेंगूठा छाप है, यूनिवर्सिटी का 
ची० ए० बताता है खुद को | एक नम्बर का ब्लैक-मेलर । 

कह रहा था--यह न्यूज़ 'चिंगारी' में दूंगा ।! कपूर गाहव ने बात को आगे 
बढ़ाते हुए कहा । 
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जरूर देगा । एक दिन लेट । मेरे पेपर से ह-ब-हू टीप कर।! शर्मा ने गये से 
कहां, 'और प्रूफ की गलतियाँ छोडेया बीस । 

'सो तो है । कपूर साहब गे शर्मा को उत्साहित करते हुए कहा, 'पूरे वेपर में 
दो-चार वासी खबरें होती हैं और बाकी पूरा पेपर भरा रहता है विज्ञापनों से । 

आप उसे न्यूज़-पेपर ही न कहें तो अच्छा है ।! शर्मा साहव सुझाव देते हुए 
बोले, 'इश्तहार कहना अधिक सटीक होगा। वह विकालता ही विज्ञापनों के लिए 
है। पर मेरी वात और है, कपूर साहव', कहते-कहते शर्मा साहय गरभीर हो गये। 
वैसा ही सब कुछ नही होता, मिस्‍्टर कपूर। हरभजन बूथ, नेत्र-ण्योत्ि सुर्मा, 
नरेन्द्र वाम ओर अफीम छुडाऊ गोलियों वाले पीछे पड़े रहते है, तेझिय गलत 
विज्ञापन मैं नही छाप सकता । पिछले विश्वेपांक के लिए डांडिया ज़ोनिंग एण्ड 
प्रोसेसिंग फैयटरी ने पूरे पेज का विज्ञापन दिया, लेकिन अपने राम के नहीं जेंचा, तो 
साफ इन्कार कर दिया। पैसा जाये भाड़ में, पेपर की गरिमा रहनी चाहिए। 
शर्मा ने चाय की प्याली तिपायी पर रखते हुए समोरी में काटा फैसाया । 

“पढ़ने वालो की बुद्धि का दिवाला पिट रहा है) पेपर नही देखते, उन्हे ऊपर 
की टीप-टव चाहिए ! आप थोड़ा 'धधकती ज्वाला! के गैठ-अप की तरफ ध्यान 
दे और उसे दी पेज की बजाय चार पेज का कर दें, तो सकुलेशन ठीक हो सकता' 
है ।' कपूर साहब ने सुझाव दिया । 

"मेरे दो पेज दूसरी के वीस पेज पर भारी पड़ते हैं, कपूर साहब, शर्मा की 
आवाज में आत्माभिमान की खनक थी, “अपने मुंह से वया कहूँ, पेपर खुद बोलेता 
है। दो पेज में सौ आदर्मियो को नगा करता हैं ।' 

सर्कुनेशन के हिसाब से 'शवितदुत' ठीक चल रहा है ।' कपूर साहब ने बात 
का श्य बदलते हुए कहा, 'उसके एडीटर दीप किरणजी थोडी देर पहले होकर 
गये है। काफी सुसझे हुए आदमी लगते है ।' 

शर्मा एडीटर को यह बात कुछ अपमानजनक लगी । उनके मुंह में समोसे का | 
एक बडा टुकड़ा था अतः अपनी अ्तिक्रिया व्यक्त करने से पूर्व उन्होने हाथ का 
पूजा उठाकर कपूर साहब को थोड़ा रुकने का सकेत किया । जल्दी-जल्दी मुंह 
चलाते हुए बुदबुदाए, 'ढपोल शंख है ।' फिर विद्वलवापूर्वेक समोग्ा निगलते हुए 
बोले, 'बजर लठ ।' हरे धविये का एक पत्ता उनके ऊबड़-घावड दाँतो मे फेंसा रह 

गया था। कपूर साहब की दृष्टि उसो पर अटक ग्रयी | शर्मा ग्राहव बोलते गये, 
'कचहरी के आगे फट्टा लगाकर नकल-नवीस बन जाते, तो अच्छा रहता। पत्र- 
कारिता उनके बूते के बाहर है। कोई वैचारिकता वही, कोई चितन नहीं, मुग-बोध 
नहीं ! और जो कुछ है, उसमे वजन नहीं। टिव्शे में भुनादी करते हुए अखवार 
बैचते हैं। इससे अच्छा था “किरण दन्त मंजन' वेचते, लोगों का फायदा हो जाता ।' 
धारा-प्रवाह बोलते हुए शर्मा को लगा जैसे कपूर साहब बगातार उनके दाँतो की 
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ओर पूर रहे हैं। तजंनी को मुंह में दंसकर उन्होंने दाढ़ के आसपास घुमाया। हरी 
मिर्च का एक कतरा सहज ही सुतभ हो गया । उसे परे उछालते हुए बोले, 'समोर्स 
अच्छे बने हैं, मिर्च कुछ तेज है।' 

आप रोज सो आदमियों के मिर्च लगाते हैं, हमने तो“) कपूर साहब मे 
चुटकी ली भौर घिलखिलाकर हूँत पडे । 
"वाह । बया खूद बात विठाई है ।! शर्मा साहब इस चुटकी रो खिसियाने होकर 
बोचे, 'आपको तो पत्रकार होना चाहिए था ।' 

'धधकती ज्वाला' का घापिक ग्राहक हमे नहीं बनाइयेगा ?” कपूर साहब 
मामले को अब जल्दी मिपटाने पर उतर आये । 

'बया बात करते हैं, साहव ।” शर्मा साहब परम-आत्मीयता पर उतर भागे, 
ग्राहक भी बनायेंग्रे और आपसे तो होटल या विज्ञापन भी लेंगे---फुल पेज का । 

क्यों गरीव मारी फरते हो, यार ?' कपूर साहब दोस्ताना अदाज में बोले, 
“सब मेरो जेब से जाना है । चौथाई पृष्ठ ही ठीक है। 

(वाह साहब । यह कं से हो सफता है ? इतना बढ़ा होटल है, द्वॉफ पेज से कम 
नही घलेगा ।' शर्मा साहूब ने धैले मे से रसीद-बुक निकाल ली। 

*बडा होटल कही भगा जाता है ? फिर कभी देय लेंगे। आज तो मेरी माने । 

बैर ! जैसी आपकी मर्जी। चौथाई भी चलेगा । और यह लीजिए वापिक 
गुल्क की रसीद । 

कपूर साहब ने अपरे रपये सधन्यवाद चुकाने हुए कहा, “विज्ञापन का पेमेंट 
अंक निकलने पर हो जायेगा। 

'कौई बात नही, घर की बात है ।' शर्मा साहब ने लापरवाही से कहा । 

“और यार', कपूर साहब प्यार से बोले, 'उरा खबर-बवर पर अब मिट्टी 
डानिये जी'*'खामख्वाह बवंढर खड़ा हो जायेगा । 

“नही बड़े भाई, कोई दम ही नही है इत न्यूज़ मे । मैने देख लिया है ।' कुछ 
रुककर बोले, फिर आप तो 'घर के आदमी है ।! अच्छा, अब चलूंगा। बडे काम 
पड़े हैं, कहकर शर्मा साहव खड़े हो गये । 

कपूर साहब ने उन्हे लौटते हुए देखा, 'चू-चू-य्‌' , कूल्हों पर से घिसी हुई 
उनकी पैंट देखकर वे' तरस खा गये! 'अधिक-से-अधिक पन्द्रह दित और चलेगी । 
उन्होने सोचा और बेदर को एक चालू चाय, दो, वासी समोगे गर्म करने का 
भार्डेर देकर “जाग्रत-प्रहरी' के हितेपी जी की प्रतीक्षा करने लगे। * 
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कुछ समय बाद फिर से कोई न कोई दरवाजा खूलता और धीरे से बन्द हो गाता। 
निगाहें घुमाएं बिना ही बह सब कुछ समझ जाते, 'कोई नरमुद् निकला होगा 
और शकित निगाहों से घूरकर दरवाज के पीछे गुम हो गया होगा।' सुबह से यही 
प्रक्रिया दोहराई जा रही है । वे सब कुछ जानते हैं, समझते हैं, फिर भी, बया चाह- 
कर भी वे यहाँ री उठ सके हैं ? 

घनी छाया और तम्बी-लम्बी जठाओ वाले इस वर वृक्ष के नीचे बैठे-बैठे 
चन्नाधिह मे कितने बरस गुणार दिये ? इसका पता न उन्हे था ओर ना ही पता 
लगाने की कोशिश उन्होंने की थी । पता भी कैसे चलता ? बतंमान अतीत बन 
चुका था। आज तो बे मात्र ग्यारह वर्ष के बच्चे थे । 

यही जगह है वही धरती। मगर आज ना वहाँ मदरसा और ना ही मौलवी 
इनायतउत्ला खाँ। फ़िर चित्रपट-सा सव कुछ आांधों के 'आगे से ग्रेज़रता चला 
गया । ऐसा ही एक दिन था वह भी | अवानक मदरसों में भगदड़ मच गयी। चम्ता 
भागकर दूसरे दर्जे में पहुंचा और सनन्‍्ते का हाथ खीचऋर वह चीखा, 'सन्तेआँ 
भज्ज घर नूंँ'*'द'**5'*'गा' हो गया । 

और रान्‍्ता भी भाग लिया। दगा क्यों होता है ? लोग बयो एक-दूसरे का 
कत्ल करते है? इसका नवाब तो इन बच्चो के पास था नही। वे तो चाहते थे 
स्तिफ माँ के आँचल में छिपना। सो वे भाग लिए गेट की तरफ। मगर यह क्‍या ? 
मौलवी इनायतउत्ला उनका रास्ता रोककर खड़े हों गये और देखते ही देखते 
मदरसे का दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। 

बच्चे थरथर काँपने लगे। एक तो मौलवी साहव से वेसे ही दहशत खाते थे। 
दूसरा था उनका मज़हब । दोनी छोर-जोर से रोने लगे। 

मौलवी साहद ने आगे बढ़कर उसके मूंह पर अपनी हथेलियाँ रख दी। 'ये 
गैर मुहल्ला है, तुम यहाँ से बचकर नहीं जा सकोगे, इसलिए*''4” अगले शब्द 


उत्तेजक वारो से डूब गये । 
बच्चे और भी सहम गये। वे जितना रोते, मौलवी साहब की हथेलियो का 
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दवाव उतना ही बढ़ता जाता और उससे भो ज्यादा उनकी आवाजें घुटती 
जाती । 
“मौलवी साहब ! मौलवी साहब !” मदरसे के दरवाज़े ज्ोर-ज़ोर से भड़- 
भड़ाए जाने लगे । अन्दर काफ़िरों के कितने बच्चे हैं ?” 
कोई नही है, भाई ।” मौलवी ने कहा । 
“जरा दरवाज़ा खोलकर दिखाएंगे ।” दूसरी आवाज आई । 
'छुशी से--खुशी से, देख लो भाई ! मगर काफ़िरों का एक भी बच्चा भला 
मैं क्यों टिपाने लगा, खुदा क़मम यहाँ कोई नही है ।' 
, अल्लाह हो अकवर***। के जवाब में विरोधी नारे निकट आते जा रहे थे । 
भोर देखते ही देखते, युदा के बन्दे और महादेव के भवत एक-दूसरे पर भूखे शेर 
को तरह क्षपट पड़े । 
,, “असर इतना समय काफी था मौलवी साहव के लिए। वे बच्चो को खीचते हुए 
अन्दर ले गये | गोदाम के दरवाजे को धयका देकर उन्हें, अन्दर को दीवार से सट 
जाने की ताकीद कर खुद संडास में जा छिपे । 
बाहर चीख-पुकार, नारे" “अल्लाह, महादेव, नानक के नाम की दुह्ाई सब 
गडमड़ हो गये । 'अल्लाड हो अकबर' का नारा डूबता गया और 'हर-हर-महादेव' 
बुलन्द हो गया। मदरसों के दरवाशे एकबार फिर भडभड़ाएं गये और कुछ देर 
बाद वे चरमराकर दूट भी गये । 
'स्सा'"ला'*'।! भद्दी-भद्दी गालियाँ"*'दिल दहला देने वाली चीख"''और 
जाति के मारे फिर से शुरू हुए।., 
भड़क से गोदाम का दरवाज़ा खुल गया। भीड से पहले उनकी संगीने 
गोदाम के अन्धेरे को टटोलती हुई आगे बढ गयी। चन्ना ओर सन्‍्ता एक साथ 
चीख पड़े । 
कौन हैं वे ?'* “बाहर निकल आओ चुपचाप । एक ने चीखकर ललकारा | 
भोड ने देखा दस ओर बारह साल के दो बच्चे । घूल से भरे कपड़े, खुले 
"'आाँखो से बहती धाराएँ और चेहरे पर मौत की दहशत । 
सगीदे और नगी तलवारे पीछे हट गयी। “अपने बच्चे:"*?” भीड ने पुकारा 
अपने खून को **'तसल्ली दी, अतापता पूछा और अपने घेरे मे लेकर वाहुर निकल 
भायी। हि 
मौलवी साहब आँगन में पड़े तड़फ रहे थे। भद्दी सी एक गाली देकर, एक ने 
अपनी संगीन उनके पेट में घुसेड़ दी और दूसरे ने ठोकर मारी। खून का एक 
'फत्वारा छूट गया । 'खून तो -इसका भी लाल है? मौलवी साब ना होते तो हमें 
कौन बचाता ?” उस समय इससे ज्यादा सोचने की शक्ति चन्ते मे नही थी । 
आज बहुत कुछ सोच-समझ सकते हैं चननासिंह।_, * 
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“आदमी के भीतर कौन सा दरिन्दा छिपा हुआ है जो उसे भादमी नही बनते 
देता । धर्म कै नाम पर लाशो के अम्बार बयो सगते हैं? अपने ही हाथो विछायी गयी 
लाशों के ऊपर बैठकर वह कभी रोता भर कभी सिलखिलाता वर्यों है? वही 
सूरज है, वही घरती, वही हवा, वही मिट्टी फिर बह धिर्फ़ घरती को ही क्यो 
काटता-छाँटता है ?' कितने ही प्रशचिह्द उभर आए हैं उनके भीतर, इन प्रशों 
के उत्तर आदमी ढूँढ़ सकता तो बह बार-बार इतिहास को बयो दोहराता ? मौतवी 
इनायतउत्ला यूं जैसे फरिश्ते का यून क्‍यों बहाता ? 

'सलाम अतलेकुम, भाई जाम !' एक हाथ में सम्दी नली बाला हुतका और 
दूसरे हाथ में मेंहदी रगी दाढी को सहलाते हुए, एक मियाँजी आकर उसके पात 
बैठ गये । गु 

वालेकुम सलाम !” चसना/सिंह सोधे होकर बैठ गये । 

'सुबह से देख रहा हूँ, आप एस पेड के नीचे बैठे हैं। कहो राघ्ता तो नही भूत 
गये ? परदेशी है न ? 

“परदेसी ?! वे चौके । फिर तम्बी साँस यीचकर धीरे से बोले, 'परदेशी ही 
समझो।' 

समझो ? वया मतलब ?' मियाँजी को आँखें फैल गयी । 

“अब तो परदेशी ही हूं, पर कभी ५ 

'यहां के वाशिन्दे रहे होंगे जनाब !' 

वाशिन्दे, लाहौर मेरी जन्मभूमि है ।' 

समझा*" अब समझा"**मादरे वतन के दीदार को आए है आप 
'.. आया तो पजा साहब की यात्रा को था, मगर वो” ५ असल में आपने ठीक 
कहा ।! 

'ओह | अपनी '*'मिट॒टी की खुशबू में कसा तो जादु होता है ! कोई उनसे 
पूछे जो अपना वतन छोड़कर गये हैं। आ*"'ज भी "*'उन*"'की '**रूह तडप रही 
है ।( और मियाँजी की आँखों में अतोत उतरने लगा। 

'अम्मी-अब्बा गये, आपा-छाला गयी, और गये दो भाई, इन्ही दंगों में ।/ 
'उवकी आवाज़ में दर्द था। 

सच ही तो कहते होगे, मियाँ। चननाप्तिह अकेले ही तो नहीं हैं ओर भी वो 
सँकड़ो लोग उनकी तरह उजड़े होगे । उन्हें भाज तक याद है जो कुछ उन्होंने 
लाहोर में देखा था। उसका जोरदार जवाब फिरोजपुर में दिया जा रहा था। 
बन्नाधिह का अतीत फिर से डैने फडफड़ाने लगा | 

सदरसे से निकलकर अपने आदमियों से घिरे जब वे घर पहुंचे तो सन्‍्ता 
आीखकर उनकी टांयों से लिपट गया था और चलने ने दोनों हथेलियों से अपनी 

आँखें ढक ली थी। वहाँ न वापू थे, न बेजी, न बावा-बेबे न नहा बनता । वहाँ था 
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सिर्फ साल-युर्खे यून और डिखरे हुए लोयड़े ।., 3५. प्ररण४ 30०७ “2 
उसके बाद भी४ के रेले के साथ धकियाते हुए के 'में बे- सन्ते का. हा ध-साभर्क र 
हुमेंगीवाला और फिर फिरोजपुर शरणार्थी-कैम्प मे पहुंच गये, इस बात का पता 
, पहाँ जाकर ही चला था | शिविर में अपने ज॑से ही बच्चों को देखकर चन्ने के 
माँसू सूख चले थे और शायद उसी घडी से ग्यारह वर्ष के चने से बदलकर वह 
चालीस वर्ष के प्रीढ़ चनना सिह बन गये । सन्‍्ता जब भी रोता, वे कहते, 'ना रो 
मेरे बीर । हुण माँ-प्यो ता आप्पा नूँ लभणे नई। जेतू रोएगाँ ताँ मैनू वी रोण 
आएगा ।' ओर सन्‍्ता चन्ने से लिपटकर इस तरह सो जाता जैसे कोई दूध-पीता 
बच्चा अपनो माँ से । 
शिविर में दो बतत की रोधियों फा जुगाड़ था। लोगों से मिलती वाली सहानु- 
/ति, दुसार उन्हें वहकाता रहा था। धीरे-धीरे शिविर की भीड़ छंटने लगी। 
लोग कम होने लगे ओर रह गये थे सिफ उन जैसे कुछ अनाथ बच्चे । रोटी बाँटने 
चानों के साथ कुछ नये लोग आते, शिविर में घूम-फिरकर थ्ुछ बच्चो को देखते 
और फिसी बच्चे फो अपने साथ ले जाते और बह बच्चा फिर लौटकर कभी 
शिविर में नही भाता । 
उस शाम भी एक स्वी-पुरण आये। सेतानुमा आदमी घुस-घूमकर उनको 
शिविर के बच्चे दिखाता रहा और उनकी तारीफ़ें भी करता रहा | स्त्री सन्‍्ते के 
पास आकर रुफ़ गई। उसने सन्‍्ते को प्यार किया । टॉफियों का एक डिब्बा दिया, 
"मैं तुम्हारी माँ हूं बेटा !' कहकर उसे गोद मे उठाया तो सन्‍्ता सहम गया | 
'तुम मेरी माँ नही हो ।' सन्‍्ता छटपटाकर गोद से उतर गया। 
'आज जाने दो, कल सही। बच्चा सहमा हुआ है।” और स्त्री-पुरुष उसे 
प्यार कर चल दिये थे । 
चन्नासिंह समझ गया। मेरे भाई को नये माँ-बाप मिल रहे हैं । मेरा भाई 
मुझसे छिन रहा है । कल फा गया वह कभी नही लोटेगा । 
उरा रात के गहरे अंधेरे मे, सन्‍्ते का हाथ थामकर बह कंम्प से निकला तो 
फिर वबापित नही लौदा । 
॥ मियां ने हुवका गुडगुड़ाया । अतीत फिर से बतंमात बन गया । 





अछिर जादभी लडता क्‍थो है ) न मैं लड़ना चाहता हूं, ना तुम “ना कोई 
जाति लड़ना चाहती है न मुल्क, सब अमन चाहते हैं फिर भी ' सब लड़ते है। 
मियां ने सोच में डूबते हुए कहा । 

“कुरान शरीफ कहता है, सब एक खुदा के बन्दे है। 

और ग्रन्थ साहब में कहा गया है--इक नूर ते ए जय उपज्या कोठा भले 
कोठा मंदे । 
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'फिर अल्लाह-ईश्वर कै नाम पर यह लड़ाई कैसी 

“नही । अम्नली खेल है स्वार्थ का । धर्म तो एक ढाल है । 

और दोनो बुजुर्ग खिलखिलकर हँस दिये । 

“इसहाक मियाँ ! इसहाक मिर्याँ ?! उन्होंने देखा कोई आवाज़ दे रहा है। 
इसहाक़ उठे लुगी झड़काई, हुकका उठाया और बोले, “चलूँ ! गाहुक आया है। 
सामने मेरा ढावा है' “कोई खिदमत कर सकता तो '*पर**'मुसतमान हूँ न। 

ऐसा मत सोचो, इसहाक भाई ! खुदा ने धर्म को मोहर लगाकर बन्दे को 
पैदा नही किया । आदमी तो प्िर्फ आदमी है ये दीवारें तो हमने ही खड़ी की है ।' 

'सुबहान भल्‍्लाह ! सुबहाव अल्लाह ।' बैसाझुता उनके मुँह से मिकल गयी । 
इसहाक भियाँ आदाव बजाकर चले गये । 

हवा का एक ठंडा झोका उनकी कनपटियों से टकराया तो वे सचेत हुए। 
पगड़ी के नोचे से बह-थहकर आता हुआ पसीना उनके कुर्ते में समा रहा था। 
जेब से रूमाल निकालकर पसीना पोछा मौर तने के साथ ज़रा सीधा होकर बैठ 
गये । नजरे फिर सामने दरवाजे पर जांकर अटक गयी । 

दरवाजा अब भी बन्द है । फिर भी उनकी आंखें सब कुछ देख सकती है । 

खूला बड़ा आँगन '* मज़बूत पायों का बहुत बड़ा तख्त'*'उस पर बैठी कपड़े 
सिलती बेज़ी'''द्वारे से उठता हुआ घुआँ"*'खुरली मे मुंह मारती भैत्त ***नीम की 
छाँव तले लेटे बाव।** 'झुकी कमर लिए, कोठे के अन्दर-बाहर आती-जाती ओर 
जपुजी का पाठ करती बेजोी'*'काँव*''काँव करते कब्बों पर ढेले मारता हुआ 
बनता '*'एक सिरा दातो में दबाकर पगडी बाँधते बापूजी । 

'कहाँ गया बापू जी का ताम्वई चेहरा'*'बेशी की दुलार भरी मजरें-*'वाहे 
गुरु, वाहे गुरु करते हुए बाबा** व 

आज एक-एक बात चनना सिंह को याद आ रही है | 

कौम्प से भागने के बाद वे गली-गली भटकते रहे। में ले-फटे कपड़े, घुले जूड़े '** 
नंगे पाँव । इन अनाथ बच्चों पर कितने लोगो ने तरस खाया, रोटी-टुकडा दिया, 
कपड़ा दिया और दुलार भी। पर घन्नाधिह को मॉगिकर खाना अच्छा नहीं 
लगा । 
उस बात को याद कर आज भी उतकी औफे छलछला आयी हैं। कितना 
संघर्ष किया उन्होने जिन्दगी से ? ये बहानी एक दिन की तो है नहीं। तपती 
धरती रही या चरसता आकाश, गली-गली नगे पाँव फीरियाँ लगाकर कंषा, घाकू 
साबुन, पिने, बची वेचते और रात की कभी स्टेशन, कभी धर्मशाला तो कभी बरा- 
इटड पर दो बालक, भाँ-बाप की आँधों के तारे, धरती पर लुड़क जाते मगर देधने 


के लिए न बापू आते और ना बेजी । 
जिन्दगी कह से गहाँ तक सरक गयी । आज उनके पास गया नही है ? बहुत 
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बड़ी किराने की दुकान-मबंगन और दोनों भाइयो बन फलता-फूलता परिवार फिर 
भी अतीत" * 4 
"कितना भूर्य है आदमी भी अतीत मे नाता तोड नही सकता।' उन्होंने 
सोचा-- 
अतीत ही वर्तमान का आधार है। अगर अतीत इतना कदु ना होता तो 
वर्तमान भी इतना सुखद कैसे लगता ।' उन्हें अन्तरात्मा से भ्रत्युत्तर मिला । 
क्षितिज में अश्णिमा फैल गयी। “जत्या अब वापस लौटने की तैयारी में 
होगा ।! सोचकर ये उठे । अतीत और उसकी स्मृतियों को अपने भीतर समेटकर 
भारो मन से चल दिए । 
“सुनिए ।' यह एक बुर्कापोश औरत थी। 
वे रुक गये । 
आप फिरोजपुर गे आए हैं ? 
'जी, कहिए ?! 
अपने हाथ की छोटी-सी पोटली को आगे बढाते हुए उसने कहा, 'मेरी गे नजर 
शाह पीर की भज़ञार पर चढ़ा दीजियेगा । आपकी शुक्रगुज्ञार हूँगी में! औरत मे 
झिलझकते हुए कहा । चन्नामिह ने पोटली थाम ली । 
'एक भर्जे और है'* ।! 
'कहिए। 
'कभी इधर आना हो तो उस दरगाह से 'एक मुश्त खाक' लेते आइयेगा । मेरा 
मकान यो सामने है गुलमोहर के नीचे 
वे अवाक्‌ उसका मुँह तकते रहे। बुर्क़ की नकाब से झांकती, आँखों की बोली 
समझने भे उन्हे देर न लगी । 
“वह सामने वाला घर मेरा ही है वडी मेहर होगी आपकी।” और वह चली 
गयी । 
चन्नासिंह पूछना चाहते थे, 'भला वह घर तुम्हारा कँसे हो गया ? वहाँ 
तो बापू हैं, बेजी है, बावा-वेब्बे है, और नन्हा-सा बनता है।' मगर वह कुछ कह न 
सके । 
जिस धरती की “मुश्त भर ख़ाक' को वे मस्तक से लगाने के लिए आये थे। 
उस धरती के लोग भी सरहद पार ख़ाक को मस्तक से लगाने की चाह अपने सीने 
में समाए हैं। 
उन्होंने मुश्त भर खाक उठाई और मुट्ठी को ढीला छोड़ दिया। मिट्टी भुर- 
भूराकर घरती पर फंलती रही।॥ उन्होंने त्रपनी खाली हधेलियों को उलदा- 
पलटा, 'ठीक यही मिट्टी तो वहाँ है (* 
वही धरती, वही मिट॒टी, वही सूरज और बही हवा, वही पानी--बही 


एक मुश्त खाक : 89 


आकाश *“फिर आदभी क्यों उसके दुकडे करना चाहता है ? वयो धरती के दुकड़ो 
के अलग-अलग नाम रखता है ?” क्यो वह अलग-अलग देश बनाता है ?* अनेक प्रएत 
उभर आये उनकी बूढ़ी पेशानी पर । 

उन्होने अपनी हग्रेली फैला दी । मिटटी के कण अभी तक इससे घमक 
रहे थे । 
वे धीरे-धीरे उठे और आगे बढ़ गये, इस अजानी औरत के लिए, बतन की 
'मुश्त भर ख़ाक' लाने के लिए ) 8 
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माँ ! तुम कसी माँ हो 
जन पे 
सुदर्शन राघव 


मैंने चुपके से रमोई में झाँका, पिंकी थी । आज भो उसके हाथ मे रोटी थी, जिसे 
वह अपने फ्राक के घेर में छिपाने वा प्रयास कर रही थी । उसका इस तरह रोटी 
छिपाकर ले जागे का सिलसिला कई दिनों से चल रहा या । 

मुझे उसकी इस हरकत को छिप-छिपकर देखने गे बड़ा आनन्द आता था, 
परन्तु भाज मुझे गुस्सा आ गया । मैं रसोई मे पहुंची । मुझे देखते ही उसके चेहरे 
का रग उड़ गया और उसने झट से अपने दोनों हाथ पीछे को कर लिये और बोली, 
तुछ नई मम्मी तुछ नई है ।” और यह रुआंसी हो उठी । 

उप्तके हाथो को सामने लाकर मैंने देखा तो दो रोटियाँ थी, जिन्हें छिपाने के 
लिए उसने उन्हें तोड़-मरोडकर लपेट रखा था । 

"यह क्‍या है? क्‍यों ली ये रोटियाँ ?” और मैंने उसव् उत्तर सुने बिना ही 
,चपत लगा दी, उप्तका रोना बढ़ गया। 

“मम्मी नीचे वाली पिलोल (पिरोल) में भूली (भूरी) तुती (कुत्ती) ने 
बत्ता दिया है। उगे ही लोती धिलानी है। दे दो ना मम्मी, नही तो वो मल 
दायदा । दे दो मम्मी !” 

मैं अपने व्यवहार पर झेप गयी मैंने अपनी आन रखने के लिए थोडा डाँटकर 
कहा, 'अगर रोटी चाहिए थी त्नो हमसे माँगी क्यों नही ? चुपके से ले जाना तो 
चोरी है। आइन्दा हमसे पूछे बगर ऐसा ना करना समझी । 

, बह रोना भूल गयी थी। रोटी मैंने उसके हाथ में थमा दी, सो वह जल्दी से 
नीसे की ओर भागी ।.. 
' देख पिकी दूर से हो रोटी डात देना, नही तो कुतिया काट खायेगी। मैंने 


पीछे से बावाज लगायी । न 
'अत्या मम्मी दी ।! कहती वह नीचे उतर गयी । हु 
अपनी बच्ची के दिल में बेजुबान जानवर के लिए इतनी हमदर्दी देखकर मुझे 
राहत मिली | मैं अपने काम में लग गयी किन्तु मन में पछतावा रहा कि बेबात ही 


मैं अपनी मासूम बेटी पर हाथ छोड़ बैठी 
माँ ! तुम कैसी माँ हो : 9] 


भव प्रतिदित् बह मुन्नते कुत्ते के पिल्‍ले के लिए रोटी माँगकर ले जाती । वह 
सुश थी। में भी खुश थी, क्योडि मेरी बच्ची खुश थी । अब खुश होकर बराबर 
मुझे पिल्ले के बारे में कुछ-न-कुछ बताती रहती । कभी-कभी मैं उसकी इन बातों से 
उकताकर उसे डांट भी देती। दिन बीदते गये । पिल्ला बडा हो रहा था। उसकी 
माँ उसे बडे प्यार से, दूर बठी, उसे देखती रहती थी। 
मम्मी-ओ-सम्मी !' 
क्या बात है ? कमवद्त ? रात को भी दो घड़ी आराम नही करने देती । 
“मम्मी वो पिल्‍ला है न, बन्द हो दया है। बोत देल से लो रहा है।” वह कहे 
जा रही थी । 
चुपचाप सो जा, रात को भी तुझे उसी के ख्वाव आर रहे हैं। रो रहा है, तो 
कौन-सा मर जायेगा ?” और मैंने करवट बदल ली। वह सहमकर चुपचाप लेटी 
रही । मैंने महसूत किया कि पिकी की आँखों में वोद नहीं है। उस्तका ध्यान तो 
उस पिल्‍्ले की ओर था, जो अपनी माँ से विछड़कर रो रहा था । 
मम्मी-औ '' मम्मी जी।' उसने सहमी हुई आवाज़ में कहा । मैंने पीछे मुड- 
फर देखा, वह उठकर बैठ गयी थी । 
हाँ बेटी ।! 
"मम्मी जी, मुझे डल लद रहा है । 
"क्यों? 
बाहर से कुत्ते के रोने की आादाज आ रही थी। मैंने ध्यान गे सुना 'पिरोल” 
में पिल्‍ला रो रहा था भौर ऊपर कुतिया इधर-उधर भटकती हुई बुरी तरह परेशान- 
सी डोल रही थी। रात के सन्‍्माटे मे यह सब बड़ा भयातक लग रहा था । पिल्ले 
की आवाज़ सुनकर उसकी माँ रोकर अपना पास ही होना जतलाती थी । माँ की 
आवाज़ सुनकर एक पल को वह चुप हो जाता, पर फिर चिल्लाने लगंता। बेबस 
मा के पास कोई उपाय ने था। वह इधर-उधर भटककर फिर झरोखे पर पजे 
लगाकर ऑधेरे में वच्चे को देखने का असफल प्रयास करती, फिर झाँककर अपनी 
बोली में शायद उसे सांत्वना देती थी। एक-दो बार उसने हमारे- दरवाज़े पर भी 
चूं-चूं करते हुए पजे मारे, मानो सहायता की भीख माँग रही हो । 
माँ की ममता को देख दिल भर आया। पर मैं कर भी क्‍या सकती थी? 
पिरोल की चाबी सेठ के पास थी और इतनी रात गये, सेठ की कोठी तक जाना 
मेरे बस का ने था। पिंकी को मैंते प्यार से अपने आँचल से छिपा लिया। बह 
सहूमी-सी मेरी छाती से चिपट गयी। 
अम्मी पिल्‍ला रो रहा है मल गया तो उसकी माँ क्या करेगी ?” 


ही बेटे वह नही मरेगा । 
इधर वे माँ-वेटे परेशान थे, इधर हम लोगो की नींद हराम । रात धीरे-धीरे 
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बीत रही थी। वह रोते-रोते थक गया था, आवाज़ें अब बन्द हो गयी थी। पता 
नही हम लोगों को कब नींद आ गयी । 

बाहर मेहतरानी बोल रही थी, 'ज़रा-सी लापरवाही से बेचारे नम्हे-से पिल्ले 
की जान चली गयी।' 

. 'शायद किसी ने रात पिरोल मे बन्द कर दिया होगा ?' पड़ौस की एक 
महिला ने कहा । 

'बेचारी माँ रात-भर तड़पती रही, चाहे जानवर ही क्यो न हो, मुई ममता 
तो सभी में होती है। कम्मो की माँ कह रही थी । 

बाहर सब लोग कुछ-न-कुछ कहकर अपनी तरफ से पिल्‍ले की मौत पर अफ- 
सोस जाहिर करके उस बेजुबान माँ से हमदर्दी जता रहे थे। 

“**मंगर मैं पत्थर की मूरत बनी सुन रही थी। पलंग पर सोयी पिंकी को देख- 
कर मन में सोच रही थी कि इस पर क्या असर होगा, जो रातभर उस बेजुबान 
बेसहारा प्राणी की चिता मे घुलती रही, और आख़िर वही हुआ, जिसकी उसे 
आएंका थी । 

विकी उठते ही आंखें मलती हुई नीचे की ओर भागी । मैंने उसे रोकने की 

- कोशिश की, परन्तु वह अनसुना कर गयी । 

चल्द मिनदो में ही पिकी लौट आयी, उसकी आँखों में आंसू थे । 

'मम्मी वह मल दया, उसकी माँ लो लई है ।' 

उसकी नज़रें गेरी ओर उठ गयी पर मैं उससे नज़रे नही मिला सकी | मुझे 
ऐसा महसूत्त हो रहा था, मानो उसकी आँखे पूछ रही हो, 'तुम कंसी माँ हो ! जो 
किसी माँ का दर्द नही समझ सकती ।/ 

मैंने मेहतरानी को बुलाया और उसके हाथ में कुछ सिवके टिका दिये और 
मृत पिल्‍ले को कही दूर फैक आने को कहा । 

विकी का ध्यात दूसरी ओर लगा दिया था । बच्ची ही तो थी बहल गयी। 
सब सामान्य हो गया, जैसे कुछ हुआ ही नही पर आज तक वह कुतिया अपने बच्चे 
की याद में आकाश की ओर मुंह किये रोती है ! 

सब लोग उसे अपने दरवाज़े से दुत्का र-मारकर भगा देते है, मानो उन्हे उसके 
रोने से अपने अनिष्ट की आशका होती है । 

काफ़ी दिनो से वह नहीं आती । शायद समय ने उसके घाव भर दिये । बह 

सामान्य हो गयी है। कभी-कभी दरवाजे पर आ बठती है। पिकी जब उसे रोटी 
डालतो है, घह नही खाती । उसके इर्द-गिर्दे चक्कर काटते हुए पूंछ हिलाने लगती 
है। शायद उसे देखकर अपने बच्चे की याद ताजा कर चेती है । 

अब मैंने सोच लिया है, जैसे ही वह आयेगी भगा दूंगी। जब तक वह रहेगी 

उस पिल्‍ले की याद हमारे दिलो-दिमाग पर भी बराबर छायी रहेगी। 


माँ ! तुम कैसी माँ हो : 93: 


ब्क्द् 


बह का मझय है दू काया काया है. बट रहा है, 
दृतिदा मर गम. 
कोन मी उनिया हर हक उसकबश बा । 
ह मृगे शक 88 बम करवा भी 
50022 / कार मुंह मे कम मानो एक जता पा 
हलक ही :।+ ग््या 
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बहुत गौर से पादरी मंच्यूज़ अपने दोस्त के भेहरे को देखते--जैसे कुछ खघोजमे का 
प्रयास कर रहे हों। ग्राउन घवराकर चाय पस्ििप करने के बहाने अपने चेहरे के 
भावों को छिपाने की कोशिश करता है । पादरी मैध्यूज़ की परेशान निगाहे'* 
ब्राउन का अपने को छिपाना और इस बीच चाय के सिप वी आवाजे--कछुल 
मिलाकर एक अजोव-सी स्थिति टेंगी है उन लोगो के बीच । ग्राउव का मत कर 
रहा है वह भाग यट़ा हो । अगर मंथ्यूज़ उसकी तरफ इसी तरह देखते रहेगेतो 
वह बैठ नही पायेगा वहाँ । अपने कये एक अपराधी महसूस कर रहा है वह । बाभी-, 
कभी चुप्पी और खामोशी अपने आप मे , बहुत बडी सजा होती है --आदमी उसे 
सहन नही कर पाता ।. ब्राउन को लग रहा है--वह चुप्पी उसकी रगो गे उतरकर 
ज़द्र की तरह फंलती जा रही है 
मैस्यूड़ चाय का कप घाली कर चुके हैं। उन्होने भ्राउन के चेहरे से नजरे हटा 
नो हैं पर ब्राउव अब भी उन नियाहो के बोझ को अपने ऊपर महसूस कर रहा 
ह। पादरी मैथ्यूज़ उसके अंतरंग मित्र हैं ॥ अवशर उसका रामय पादरी के साथ ही 
वीतता था '**पर पिछने सप्ताह से ही सब कुछ जैसे बदल गया--जहाँ वह घटो 
वेंठकर मेथ्यूज़ से बातें करता था, बाइवल की बहुत-सी गुत्पियो पर बहस करता, 
धा--आज वही पादरी के स्रानिध्य मे उसे खग रहा है जैसे वह बोझिल व्बत के 
पत्र में फइफड़ाता निरीह पछो है। वह जानता है पादरी मैथ्यूज जैसा इंसान 
उसने अपने जीवन में कभी नही देखा। मैथ्यूज़ सही अर्थों मे एक इसान वी परि- 
»गीपा थे---सौम्य चेहरा, सद्व्यवहार और ढेर सारे मानवीय गुणों का सगम। 
उसे जिन्दगी में कोई दोस्त मिला ही नही था। मैथ्यूज़ से मिलने से पहले 'दोस्त | 
शब्द ही उसे यहुत हल्का और चेजान लगता था। बहुतो से वह परिचित था पर 
एक दोस्त की कमी उसे सदैव अखरती थी। शुरू में जब वह इस शहर में आया 
और हर इतवार को चर्च जाना, शुरू किया--तव पहली भेट में ही वह उस युवा 
पादरी मैथ्यूज़ के व्यवितत्व और विचारों से इतना प्रभावित हुआ कि वह सोचते 
लेगा था, 'काश |,पादरी उसके मित्र होते ! अपने विचार पर वह हँसा था। 
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पादरी भला उससे क्यो मित्रता करने लगे ? अब तक उसकी यही धारणा थी कि 
पादरी सागर की तरह गम्शीर होता है जो हर समय बाइवन पढने में लीन रहता 
है और चिन्तन व मनन के दायरों में ही घिरा रहता है। 
देरी मैथ्यूज़ से जब उसका परिचय हुआ तो उसके विचार बदल गये ये। 
मैथ्यूज़ चहुत ही जीली भर व्यावहारिक व्यवित थे**“और उसे यह पहली बार 
समझ में आया था कि विद्वत्ता और व्यायहारिकता एक ही व्यक्त में सायन्साथ 
भो हो सकती है। वरना अब तक तो वह यही योचता आया है कि विद्वान सिर्फ 
विद्वान हो होते है, विचारों में अलग करके उन्हें व्यावहारिक घरावल पर खडा कर 
दिया जाये तो वे चल नही पायेगे'*“इसीलिए आजकल वह जिसी भी पादरी से 
विश और औपचारिक बातें करने के सिवाय और कोई सबंध नहीं बना पाया 
था।'' और फिर कब पादरी मँथ्यूज और बह दोस्त बन गये---क्ुछ पत्ता ही नहीं 
चला था। एक-दो दिन वह नही आ पाता था ती थादरी वेचन हो उठते और उसे 
बुलवा भेजते । 

चर्च की गुम्बद पर बनी सलोब पर चील बैठ गयी है। श्र/उन उन सलीब को 
देखने लगा है--वलिदान की प्रतोक सलीव ! उसे अच्छा नही लगता कि चील 
जैसा खोफनाक पक्षी सलीब जैसी पवित्र चीज़ पर बैठे । वह सोचने लगता है, 
'काश ! वहाँ कोई सफेद कबूतर बैठा होता ।' 

आजकल तुमने हमारे यहाँ आना क्यो बंद कर दिया है ? मेरी शादी के वाद 
तुम्हारा मेरे यहाँ नही आना***मुझे कुछ अजीव-सा लगता है।' 

पादरी की वात सुनकर वह अचकचा जाता है! इस सवाल का कोई ' जवाब 
उसके पास्त नही है, पर उत्तर तो देवा ही है । वह कहता है--मँथ्यूज ** "मुझे समय 
नही मिल पांता'*'और फिर तुम्हारी नमी-नयी शादी हुई है, क्यो डिस्टर्य करूँ" 
बस इसी ख्याल से'*'।' पादरी गम्भीर स्वर मे कहते हैं--'शादी हो जाने का 
मतलब यह तो नहीं होता कि आदमी दुनिया और अपने मित्रों से कटमॉफ हो ' 
जाये ।' 
ब्राउन परेशान हो उठता है। कया जवाब दे वह मँष्यूज़ को ? इस सवात का 
जवाब कितना कडवा है वही जानता है या फिर उनकी नयी-नवैली पत्नी सोफिया ] 
बह कैसे कहे सब कुछ पादरी को ! नहीं, वह कभी भी वह सब कुछ नहीं कह पायेगा। 
किसी की ज़िन्दगी विशेषकर अपने दोस्त की, का चैस छीनने के बजाये अपने 
आपको समेट लेना और चुप रह जाना बेहतर होगा। हाँ, वह अपने को समेट 
जेगा। सोक़िया की उपस्थिति मे पादरी को फेस करना उसके लिए असम्भव है। 
वही जातता है कि उसकी क्‍या हालत होती है । जिस दित से उसने पादरी की 
पत्नी को देखा है वह पागल-सा हो उठा है । वरना वारात में । सबसे अधिक उत्सा- 
(हिंत बढ़ी चा। कितना चहक रहा था और हर काम ओर व्यस्तता को उसने अपने 


96 : ढाई अवखर 


ऊपर ओढ रखा था। चर्च में मैथ्यूज़ का 'बेस्ट मैन' वही बना था। तब तक भी 
उसे पता नही था कि सोफिया से पादरी मैथ्यूज़ का विवाह हो रहा था। उसने 
ग्ोर नही किया था, महज़ एक उचटती-सी निगाह डाली थी। वधू-वेश में सजी, 
चेहरे पर पड़ी जाली बंगे पतली-सी 'बेल' के पीछे मैथ्यूज़ की संगिनी बहुत सुन्दर 
लगी थी ओर वह खुश हो गया था कि उसका दोस्त मैथ्यूज जितना हैडसम था, 
मिसेज भी उतनी ही ब्यूटीफ़ुल थी । 

'' ' मेरिज-सेरेमनी के वाद, चर्च से वाहर निकलकर जब वह मैथ्यूज़ और उसकी 
नयी दुल्हिन को बधाई देने पहुंचा था तो दुल्हिन के रूप मे सोफिया को देखकर 
दंग रह गया था। सोफिया और मैथ्यूज़ की पत्नी ? बधाई के क्या-क्या शब्द बह 
सोचकर गया था**“पर वहाँ पर पहुंचकर सोफिया को देखते ही उसका मस्तिष्क 
-एक खाली स्‍्लेट की तरह हो गया था। वह अवाक्‌-सा कभी मैथ्यूज को'' तो 
कभी सोफिया को देखता रह गया था ! सोफ़िया के चेहरे पर भी उसे देखकर कुछ 
रंग आये थे पर वह तुरन्त ही सहज हो गयी थी। मैथ्यूज ने मीठी चुटकी लेते हुए 
कहाँ था--'क्यों भाई ब्राउन '* क्या इरादा है ? क्यो किसी की बीवी को यूं. एक- 
टक देख रहे हो ?” 

लोग ठहाका मारकर हंस पड़े थे। एक फीकी-सी हँसी हँसते हुए उसने बधाई 
की औपचारिकता निभा दी थी । पर वह जानता था कि वह बहुत देर तक चिप- 
कायी हुई मुस्कराहटों को चेहरे पर कायम नही रख पायेगा। डिनर के टाइम भी 
वह किसी न किसी बहाने से मैथ्यूज़ और सोफ़िया से दूर रहा था। चारो ओर के 
उत्साह और खुशियों भरे माहौल से बेख़बर'““उसके मस्तिष्क मे एक ही सवाल 
था, 'बया सोफ़िया उसके दोस्त पादरी मैथ्यूज की पत्नी बन गयी है ?” 

यूँ वह शराब नही पीता था। पर उस रात उसने कई पैग ले लिए थे। और 
फिर लॉन के एक कोने में कुर्सी पर बैठकर गम्भीरतापूर्वक सोच मे डूब गया था । 
उसके कारों में आकेस्ट्रा का संग्रीत बुरी तरह चुभ रहा था । लॉन की दूसरी तरफ 
डेकोरेटेड मंच पर सोफिया हँस-हँसकर मैथ्यूज़ से बातें कर रही थी*"'ओऔर वह 
सोच रहा था **'पूरी क्रिश्वियन कम्युनिदी मे क्या सोफिया की ही शादी मैध्यूज़ से 
होवी थी ? काश ! कोई और युवती पादरी की दुल्हिन बनती 


विचारो के धारे में वह पाँच वर्य पीछे खिसक आया था। वह उस फ़र्म में सेल्ज 
ऑफिसर था। प्रिर्फे तीन वर्ष पहले उसने एम० कॉम० करके जूनियर एका- 
उन्हेंट के रूप में फ़में ज्वाइन की थी--वह भी कई सिफारिशों के बाद । अपनी 
निष्ठा और मेहनत के बल पर वह सेल्ज-ऑफिसर के पद पर पहुँच गया था। मैने- 
जर से लेकर मालिक तक सब उससे खुश थे। और इन्ही दिनों टाइपिस्ट की हैसि- 
गत से सोफिया ने फ़र्मे ज्वाइन की थी ! उसके अपूर्व सौन्दर्य को देखकर हर 
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फर्मचारी आश्चर्यवकित और प्रप्मावित था। शायद सोफिया का अपूर्व सौन्दां ही 
उसकी नोकरी का आधार था। मैनेजर की पुरानी पी० ए० मिस आहूजा को 
दूसरे डिपार्टमेड में ट्रांसफर कर दिया गया था। कुछ ही दिनो में सोड़िया मैंनेजर 
की पी० एु० बन गयी थी। पूरी फ़र्म मे काम के अछावा चर्चा का केद्ध पी-- 
सीकिया । गोक्िया रिशवब्ड नेचर को थी । वह झुछ हो लोगों से बात करती थी । 
यह भी उन कुछ लोगो में से था जिनसे सोफ़िया की बातचीत होती थी । 

एक दिन यह टूर से सौदा ही वा कि मैनेजर का चपरागी उसे बुलाने आया। 
उसके चेम्बर में जाते ही सोफ़िया वहां से चली गयी। कुछ औपचारिक बा़ों 
के बाद मैनेजर मे घिपियायी आवाज़ में कहा था--कमि० ब्राउन *मैं आपको 
प्रमोट करना चाहता हूँ *“लेकित मे रा एक काम आपको करना होगा ।' 

"मैं समझा नहीं तर-- 

टू थी बे री फ्रैक' * "सोफिया इस प्रेगनेंट देर हो गयी वरना एवोर्शन हो 
जाता''!! खेर: यू कने हैल्प मी! “यू मरी हर*“प्लीश डू दिस वरना मैं बदनाम 
हो जाऊंगा ।! 

मैनेजर का घिधियाना उसकी समझ में आ गया था ॥ नफरत का एक उबाल 
उसने अपने अंदर महसूस किया था । ब्यावधायिक प्रतिप्ठात का जिम्मेदार कहे 
जाने वाला ध्यक्तित प्रमोशन का टुकड़ा फेंककर 4 अपनी हवस का परिणाम उत्तके 
सिर मढ़ता चाहता था। वह झल्या उठा था--'आप सोचते हैं: प्रमोशन के टुकड़े 
देकर आप किसी के जमीर को खरीद सकते हैं मिस्टर रत्ता**'आपने भुझे समझने 
में भूल की हैं ।' 

भडाक्‌ से दरवाजा खोलकर वह नेम्बर से बाहर आ गया था। वह जानता 
था कि अब उसे डिसमिसल फैस करना था।* "अगले दिन वह सामान्य था । जबकि 
कर्म का हर कर्मचारी अवाक्‌'*व्राउन जँसा व्यक्ति डिसमिस कर दिया गया 
सविस से ?” अपना हिसाब क्रम से सेते के वाद, आखिरी वार मैनेजर से मिलते 
हुए उसवे कह्ठा घा--'मिस्टर रत्ता'*'मुझे डिसमिस करके शिकस्त आपको ही हुई 
है । यह बात जान लोजिए कि जो लोग अपनी क्राबलियत पर भरोप्ता रघते हैं, वे 
किसी की मेहरवानियों पर नही जीते // मैनेजर का चेहरा राख हो गया था। उत्ती 
शाम उसने वह शहर हमेशा के लिए छोड दिया था। 

अब बह एक लापरवाह जिंदगी जी रहा था। नोकरी से उसे एलर्जी हो गयी 
थी जैसे । अमीर बाप की कोठी में रहते हुए उसे अदपढा वो लगता था। पर अपने 
जुआरे के लिए पांच-सात सौ रपये के द्यूशन्स वह कर लेता था । कुछ कहानियौ, 
कितादें लिखकर मिल जाते थे। - 

विचारों का क्रम दूटा तो वह वर्गैर डिनर निए, मैस्यूज से गमुडनाइट करने 
चला आया था। मैथ्यूज़ रोकते ही रह गये थे उस्ते। 
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उस दिन अचानक फ़ोन पर सोफ़िया की आवाज सुनकर वह कांप गया था। 
'ए'म सोफिया हीयर' “योर फ्रेंड्स वाइफ [ 5. + - हवन कील 
“कहिये--उसका स्वर उखड़ा हुआ घा।.._ ६... ८ ४ झा) 77 

'मैं आपसे कुछ जरूरी वात करना चाहती हूँ। शाम को सेंगेय“तिफालकर 
आयें.*। मिस्टर मैध्यूज़ देहली गये हुए हैं पार्टसर्स कास्फ्रेस मे। बया आप आ 
सकेंगे?” 

उसकी इच्छा हुई थी कि वह फोन को फ्रेडिल पर पटक दे; लेकिन अपने पर 
काबू रखके उसने कहा था--ए'म सॉरी मिसेज मैथ्यूज़'* आय हैव सम अपोइन्ट- 
मेट टू डे “आय कांट कम ***और सच पूछे तो मैं आपसे मिलना भी नही चाहता ।' 

'आप मुझसे इतनी नफरत करते हैं? आप जितना बुरा मुझे समझते हैं मैं 
उतनी बुरी नही हूं । इसी संवध मे आपसे मिलना चाहती हूं।' . 

बह खीज उठा था--देखिये'*'मिसेज्ञ मैध्यूज,मैं इस बात से दुःखी हें कि 
आपकी शादी मैथ्यूज़ जँसे महामानव से हो गमी; जीकि नही होनी थी । यह उनके 
साथ धोखा हुआ है।! 

'क्या आप मुझे जिन्दगी भर इसी तरह नफरत से देखते रहेगे ?” सोफिया की 
आवाज़ में दर्द था ।---'क्या औरत हमेशा एक सी रहती है । एक मसीहा सरीखे 
आदमी से मिलने के बाद भी ?” वह अब खीज उठा था--प्लीज़ मिसेज म॑थध्यूज़, 
मुझे क्षमा कीजिए मैं नही मिल सकूँगा। मेरी आँखों मे आपकी जो हकीकत देखी 
है वही मेरे लिए सबसे बड़ा सच है और जिस दिन मैथ्यूज़ यह जान जायेंगे, वह 
निश्चित ही आत्महत्या कर लेंगे--यह कहके उसने फ़ोन वद कर दिया था | और 
उसके वाद कई दिनों तक वह पादरी मै्यूज़ के यहाँ नही गया था। और आज 
पादरी उसे मार्केट से जबरन अपने साथ घसीट लाये हैं। 

कोई मंगज्जीन हाथ मे लिए सोफिया वहाँ आ जाती है। चटख़ जामुनी साड़ी 
और उसी रंग का मैचिंग ब्लाउज । उसके गोरे रग पर खिल उठा है। गहरे काले 
घने बाल'"'स्प्रे से सैंट किये गये है । उसे घुटन होने लगती है, सोफिया के पास 
बैठने से । 

“तुम अपनी भाभी से बात नही करते ब्राउन, शर्मे आती है क्या ?' 

वह चौंक उठता है, 'नहीं'''नहीं । शर्माऊँगा क्यों ? भाभी से भला क्‍या 
शरभाना [! ढ़ 

'सोफी, यह मेरा बहुत प्यारा दोस्त है--उम्र मे पाँच साल छोटा है, मुझे बड़ा 
भाई-सा मानता है। जब से हमारी शादी हुईं है---कटा-कटा रहने लगा है--इघर 
आने का नाम नही !/ मैश्यूज़ उसके कंधे पर स्नेह से हाथ रखकर कहते है । 

सोफिया भरपूर दृष्टि से उसे देखती है। वह मुंह फेर लेता है । वह उठने को 
होता है कि मैथ्यूज़ हाथ पकड़कर विठा लेते है॥ “जाने तब दूंगा*'“पहले बताओ 
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कि तुम्हारे व्यवहार में इतना अंतर क्‍यों आ गया ? पहले सी खिलद्धिनाती हँसी 
कहाँ खो गयी ?' फोन की घटी सुनकर सोफिया बंगले में चली जाती है। कांच ता 
कुछ जैसे तडक गया है उसके भीतर । सहसा हो उसको आँखें गीती हो जाती हैं। 

'आप जैसा दोस्त किस्मत से ही मिलता है। लेकिन इतने अच्छे दोस्त के साथ 
किस्मत ने खिलवाड किया है। 

मैथ्यूज़ अवाक्‌ होकर उसकी ओर देखते है। 

बता नही आप सुन सकेंगे या नहीं । पेकिन मैं अब अपने को नहीं रोकूंगा। 
आपकी पत्नी सोफिया' “और आपमे कोई मेल नहीं है मैथ्यूज़ "आपके साय 
धोखा हुआ है। वह आपके गले बांध दी गयी है। आई तो हर* "बह भ्रप्ट है। एक 
वार प्रेगनेंट हो चुकी है!“ “वह “वह मैनेजर के बच्चे की माँ बन चुकी थी। जहाँ 
मैं काम करता था । इसी वजह से मैं यहां नही आता हूँ । मैं उसे सहन नहीं कर 
सकता !! 

बह यह सब कहते हुए बुरी तरह उत्तेजित हो जाता है। लेकिन मैस्यूज शात 
हैं। उनके चेहरे पर वही अधूर्व शाति है । जरा भी तो विचलित नही हुए हैं वे । 

एक बात बताऊं ब्राउन*** यह सव मैं जानता था ? वह प्रेगनेंट हुई, एक 
बच्चे की माँ बनी, वह बच्चा फ़िर मर भी गया। 

आप" 'आप सब कुछ जानते थे*'“फिर भो***?' ब्राउन अचकचा जाता है । 

हाँ फिर भी । मैंने उससे मैरिज की और यूं समझो ब्राउन कि यह सब जानने 
के बाद ही मैंने शादी करने का निश्चय किया। उसके रूप पर रीक्षकर नही “पर 

प्रिम्थितियों मे उच्चकी छटपटाहट को देखकर । ब्राउन “कहाँ गलती है सोफ़िया 
की। सोचो'''पिता की मृत्यु एक्सिडेंट से हो जाती है'*'घर की बड़ी लडकी 
पढ़ाई छीडकर “अपने कभजीर कंधो वर घर की ज़िम्मेदारी लेती है, फ़र्मं का 
धूर्त मेनेजर उसे अपनी हवस का शिकार बनाता है'*“परिवार को जिन्दा रखने के 
लिए उसे अपना सबकुछ लुटाकर हवस की सूली पर चढना पडता है। ब्राउन कोई , 
स्‍त्री शौक से या अपनी इच्छा से अपनी इज्जत नही लुटाती । सोफिया ने यह सब- 
कुछ मुझे बता दिया था--कीई बात नही छुपायी थी उसने | बत्ाओ ब्राउन मैंने 
सोफिया से मैरिज करके कहाँ गलती की ?” वह फ़टी आँखों से मेथ्यूज़ को तरफ 
देखता रह गाता है। मैथ्यूज़ फिर कहने लगते हैं। 

"तुम नही जानते । मेरी माँ ते मुझे पैंदा करके रात के अथेरे में लावारिस की 
तरह संइक पर डाल दिया था--शायद मैं उसकी नाजायज़ ओऔलाद था। उ्ची 
लावारशिस बच्चे को एक औरत ने उठाकर कलेजे से लगा लियां था। बताओ 
ब्राउन, एक औरत जब मुझ लावारिस को उठाकर कलेजें से लगा सकती है 
अपना बेटा कहकर पाल सकती है'*'तो वक़्त और क्रिस्मत की ठुकराई सोफिया 
से मैं शादी नहीं कर सकता ? क्या अब भी सोफिया से? "तुम्हारी भाभी से तुम 
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* मफरत करोगे 

फटम-लाइफ बालो पेटिय यी तरह यह एकदम जड़ हो चुता है--कुछ देर 
तक बृछ नही बह पाता है यह और जब अपना चेहरा उठाता है तो उप्तकी आयें 
आँधुओं से भरी हुई है। भरादि स्वर में वह बहता है--'गू आर ग्रेट माह फ्रेंड” ' “यू 
भार ्रेट*॥ है मिट छिछते स्तर की बात ही सोच रहा घा--फाश ! सिन्दगी को 
देखे-ममाने री गहराई मुप्तम भी होती । सोक़िश की मैंगे सिर्फ गिरी हुई औरत 
के; रूप मे देधा--उसकी व्यथाओ और पर्म को समझने की अस्त दृष्टि मेरे पास 
बहा थी संस्यूज । मुझ्ते सोफिया से माफ़ी माँगनी होगी । 

अपनी जगह में उठते हुए उसारो दृष्टि चर्च पर बनी सलीव पर पड़ती है। 
अब गय ही वर्धा एक सफेद कबूतर बँंठा था । * 
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बस एक वादा 
् 
मुकारब खान “आजाद! 


रात के कोई एक-डेद बजे की वात है। मैं बाथरूम की ओर जा रहो थी कि बगल 
वाले कमरे में खुसर-फुसर सुनकर ठिठक गयी । कमरे मे अधकार था मगर कियाड़ 
खुले थे। मैंने बत्ती जलाते हुए कहा, 'अब्बाजी ! अभी तक सोये नहीं ? किससे 
बातें हो रही है ?” 

उजाला होते ही कमरे भे जों दिखलायी पड़ा वह कुछ ऐसा था कि मैं विदककर 
उल्टे पाँव बाहर भागी। यह सब अप्रत्याशित हुआ था । मुझे इसकी न आशा थी 
न आशका। शर्म ओर ग्लानिं के मारे मेरा बुरा हाल था। दिल वेतहाशा घड़क 
रहा था और मुझ पसीना छूट रहा था। 

मैंने कनखियो से अब्बा के खुले कमरे से हडबंडाकर निकलती हुई 'नेकू' को 
लक्ष्य किया था। उसके कपड़े अब भी अव्यवस्थित थे। उफ | मैंने अपना कमरा 
बंद कर लिया और बत्ती बुझा दी । अब्बा सोच रहे होगे--यह जुबेदा बेटी है कि 
कडी नज़र रखने वाली सास ! **मगर अल्लाह गवाह है--मैं तो अनायास ही उधर 
गयी थी । 

अपने पलंग पर पड़ी सोने का उपक्रम मैं ज़रूर कर रही थी पर भव आँखों 
में नीद कहाँ ? दिल और दिमाग में धमाके हो रहे थे। नेतिकता की धरती पर 
हयस के हवाई हमलो का ताँता लगा था। 


'मेकू' हमारी नौकरानी है। उस पर उमड़े गुस्से को यह सोचकर पीना पड़ा क्योकि 
उसका दोष शायद कम थां। अब्वा को क्‍या सूझी ? यह सब कब से चल रहा 
होगा ? उनके दो-दो बीवियाँ हैं। चलो मेरी अम्मी से तो कम पटती थी मगर 
सलमा खाला तो जवान, हसीन ओर हँसोड हैं। उन दोनो के किसी काम से चार 
दिन के लिए मायके जाते ही पीछे से अव्वाजी कालिख़ में उतर गये | हद हो गयी ! 

'मैेक' कमज़ात समझी जाने वाली कमज़ोर औरत है**“और हमारा याव- 
दान तो इतना अफजल कि उसको शासत बकौल अब्वा हुयूर के, अरब के खास 
घरानों से मिलती है। उन्हें तभी तो मेरे लायक कोई लड़का ने मिला। पढ़ा-लिया, 
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सुन्दर और कमाऊ भने ही रहा हो। स्ानदानी मुसलथान नहीं तो अब्धा को 
कतई पत्तन्द नहीं) फिर मैं पढ़ो-लिघी और सैकण्डरो स्कूल की अधानाध्यापिका 
भी तो थी ! सो पटरो कही बैठी नही । नत्तीजन आज पैतीस साला होकर भी 
कुंआरीो और भकेली हूँ । 
जवानी के जोश मे मैं कही बहक न जाऊं इसके लिए अम्मी से मुझे हर गमियों 
में ठंडी ताप्तीर के बहाने ढेरों मिश्री के शरबत पिलाये है। मेरे बालदैन का सवाल 
है मिश्री-सेवन से जवान बदन की आय ठंडी रहती है । पता नही उन्हें मेरी इतनी 
फिक्र बयों थी। जबकि वे सूद गरम और गिज्ञाएँ, और बुश्ले इस्तेमाल करते थे। 
मेरे लिए गरम चीणें यहाँ तक कि तेज मिर्च-मसाले भी वर्जित थे। मैं हैरात हूँ कि 
अनपढ़ होकर भो मुझ पढ़ो-लिखो को बेवकूफ बनाये रखने में अम्मी-अब्दा वो कर 
कामयाव रहे थे ! पर हक़ीकत मे मैं बेवकूफ थी नही । 
उनका सारा ध्यान मेरी कमाई पर था । मेरा भविष्य बया होगा, उन्हें इसकी 
चिन्ता थी न परवाह। खुद दुनियादार बने मुझे फ़रिश्ता बनाने वी जोड़-तोड़ मे 
लगे थे । यह बात जब आज खुलकर रामझ में आयी तो मन हाह्कार कर उठा 
विद्यालय से जब भी लौटती हूँ 'नेकू' खिदमत में तेघार मिलती है। चाय- 
नाश्ता, पानी-भोजन और जो भी मैं चाहूँ हाजिर । अम्मी-अब्या ऊपर वाले कमरे 
में ठहाके लगाते होते हैं। छोटी बीवी यानि समा याला की बारी हो तो इशा 
(राधि) की नमाज से पहले ही उतका कमरा सजीब हो जाता है। मुंह से घाहे 
कोई कुछ ना कह्टे पर मेरा छत पर घूमना या ऊपर वाली खिड़की, सड़क की तरफ, 
खोलकर बैठना उन्हें कतई पसन्द नही । 
तन्हाई का आलम कभी-कभी बड़ा जानलेवा साबित होता है। बहुत भीड़ 
और बहुत साधनी के बीच भी इन्सान इतना अकेलापन महसूत्र करता है कि पूछो 
मत | किताबें या नेक! आखिर कहाँ तक मेरा खालापन भर सकती थी ? 
हाँ कभी-कभी अल्ताफ हमारे धर आते। उनका साथ मुझे कुछ राहत देता । 
वह एक प्राथप्रिक विद्यालय में अध्यापक थे । अवस्था अधेड़ थी। वह जब तक मेरे 
से बातें करते अम्मी को अब्या ऊपर भेज देते और वह बराबर हमारे इदे-गिर्द 
मेंडराती रहती । यह देयकर मुझे बड़ा दु् होता। वया मुझ पर इन्हें इतना भी 
विश्वास नही ? इन्हे अपनी मिश्री पर भी यकीन नही यया ? क्‍या मैं एकदम ठंडी 
सिल ना हो गयी थी ? फिर यह अल्ताफ़ जो कई वच्चों का बाप है; कया तो कर 
गुजरेगा मेरे साथ। 
अब्बा ने पीतल के बरतनों की दुकान को हुई थी पर उस पर कम ही बैठते 
थे। परिवार बड़ा ना था। खर्च भी अधिक नही था । सो ऐश आराम में कट रही 
थी। हाँ किरदार (चरित्र) विशेषकर स्त्री-चरित्र पर वे अवसर भाषण दे दिया 
करते थे । उनकी इस नसीहत का सार यह होता कि हज्ञार चीजें खाये और एक 
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मे खाये तो कोई मर नही जाता। सद्र बडी चीज़ है और औरतों कौ अपना घूब 
ख्याल रपना चाहिए। उनका लक्ष्य मैं थी या फिर सलमा साला जो उनसे उम्र में 
बहुत छोटी थी। 

सलमा से शादी का कारण मेरी अम्मी के लड़का न होना था। बस मैं एक 
सन्तान ही हुई इसके बाद उनकी भी कूछ जैसे सूप गयो थी और सलमा यात्रा ने 
भी अब तवः उनकी मुराद पूरी नही की । सुना है मेरे अब्वा तीसरी लाने की सोच 
रहे हैं। पर, मैं उनके नैतिक भाषण गर्दन झुकाकर सुनती और फिर कभरे में 
आकर पड़ जाती । 

सुना और देया है बसन्‍्त एक ऋतु होती है॥ सावन भी कुछ होता है । रात 

की गहराई और दुपहर गा सन्नाटा भी अर्थवान होते हैं। इन्सान के भी पख लगते 
हैं ओर बह बादलों में चमकने बाली बिजली और बादलों की गर्जन और दूट-टूट- 
कर पडमे वाले पानी से सासतारिक सुर चुनता है । पर मैं? मैंने इन्हें देखा नही, 
अनदेखा किया है। करना पड़ता है ।'फित्म मत देखो, गुमराह कर देती है।' अब्या 
की न्तीहृत में यह एक सदेश भी समाया रहता । 

बसे सलमा ख़ाला एकदम हिन्दुस्तानी औरत हैं अम्मी के कदमों पर चलने 
बाली। वे न तो जात-विरादरी का रोना रोती हैं न आदर्श झाडती हैं । पर उनका 
कसूर यही है कि अपने शौहर की हर बात मे, हू में हां मिला देती हैं । दोनों मानतो 
थी कि औरत की जन्नत खाबिंद के पैरो तले होती है। 

उफ [ अब्या एक अदना नौकरानी से भी नही चूके । क्यो ? सोचना पड़ रहा 
है कि इनकी अपनी नैतिकता कहाँ गयी ? कक्ष गया केचा खानदान ! अपनी बेटी 
के लिए इनका फर्ज फ़ाद्ृता क्यों हो गया ? क्या इस सबका विरोध नही होना 
चाहिए? 

'हाँ, विरोध बेशक होना चाहिए, पर कौन करेगा विरोध ? मैं करूंगी । यह 
जुबेदा करेगी । ठोक है उसकी सूरत क्या होगी ! सूरत भी बन जायेगी । ठहरो' मैं 
सोचती हुई उठ बैठी और अल्ताफ़ के बारे में सोचने लगी, दोलतखान के बारे में 
खयाल किया ; दोलत यानी मेरा असिस्टेंट; जिसे सभी 'खान साहव' कहते है। 
बत्ती जलायी । भाहट ली | घर में सन्नाटा था। "नेकू” अपनी कोठरी में सो गयी 
और. अब्ब[ का कमरा भी अब बन्द था । मैंने भी अपनी खिडकी उढ़का ली मैं 
शौशे के सामने खड़ी हुई । मैं बया हूँ, वया मेरी 'भैरत' बाकी है अभी ? यह 
सब देखने के लिए मैंने कपड़े उत्तार फैंके और पूरे बदन को गौर से देखा। फिर 
आश्वस्त हुई तो आगे की योजना बना डाली । दिमाग में उठते बवंडर की गति * 
और दिशा में अभी तक कोई गतिरोध न आया था। विचार उसी रफ्तार से बागी 
बने भागे जा रहे थे । 
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अपना एककीपन काटे न कटता था। सो मैं अल्ताफ़ को लिप्ट देती रही हूँ। उसे 
बुलाने य युश रखने के वास्ते हृद्धार अभिनय करने पड़ते हैं । यह लगाव या अपना- 
पन नही मात्र समझौता है जिसे अम्मी-अब्या मेरा प्यार समझ बेंठे हैं। पर मुझे 
दिली सुदून कैसे मिलता ? हास्तांकि वह मेरी धडी में चाभी तक भरता, चाय का 
प्याला उठाकर धमाता, बिस्तर ठीक कर देता और सफर में जाना होता तो थैला- 
बैग भी उठा लेना । 
अल्ताफ में पुर्पोचित दर्प का अभाव था । सो कभी-कभी मुझे उसकी खिंद- 
मत में दीनता-हीवता दिपने सगती । पर अच्छा साथ कहाँ मिलता है ! अच्छा 
साथ प्रतिदान माँगता है। जिसकी मुझमे हिम्मत न थी। घर वाले और समाज 
इजाजत न देते। सो एकान्त-अकेलेपन के आंतर से जूझने के लिए एक खिलौना 
पाल लिया था मैंने । 
निर्तिप्त रहने पर भी अल्ताफ मेरी कमजोरी बन गया । या तो यह स्वयं 
चला आता बरना उसे बुलाना पड़ता था। बह मेरे यहाँ नाश्ता करता, काम 
करना तो लगता मेरे आगे पालतू या आज्ञा पालक रोवक बैठा है। इससे मेरे अह 
की तुष्टि हो जाती थी । उसकी 'घरवाली' को भी कुछ दे दिलाकर उसका मुंह 
मीठा कर देती । अल्ताफ की बीवी दुनियादार थी--उसके बच्चो की फीस भर 
कितायो, कपड़ों का खर्च भी मुझे उठाना पडता था । 
दूगरी तरफ दौलतयान था जो मेरा सहायक होकर स्कूल में आया था । वह 
निर्भीक और करमेठ अध्यापक था। जो कहना होता बिना लाग-लपेट के कह दिया 
करता । वह भी हफपूते दो हफ़्ते में मेरे घर भा जाता। उसने ताड लिया कि मुझे 
अपने एकाकी जीवन की कितनी ,बड़ी कीमत चुकानी पड़ रही है। उसने एक दिन 
धातों-बातों में मुझे अपनी कमजोरी का एहसास दिलाया तो मैं उसका मुंह देखती 
रह गयी थी । बोला, 'सॉरी मंडम ! यहाँ हम हैड और अप्तिस्टेंट नही हैं । घर है 
घर की बात कर रहे हैं ।' 
जान मुझे चाहने लगा था | वह जीत लेने के अदाज़ से मुझे देखता था । पर 
मैं उससे मुकाबला करने में असमर्थ थी। मुझे लगने लगा था कि अगर वह दस 
साल पहले मुझसे मिलता तो मैं आज कुंआरी न रहती । अकेली न होती । उसके 
तर्क व्यावहारिक थे जिन्हें काटने की जुरंत नही होती। दुनिया से दूर अंधेरे मे 
प्रिलने की उसकी आदत न थी। वह सबके सामने उजाले में खड़ा होने का हामी 
था। लेकिन मु अल्ताफ भियाँ ने अंधेरो का आदी बना,दिया था ) 
लेकिन अब वही करना होगा जो ख़ान का आदर्श है। अभ्मी तो बोलेंगी क्या, 
सलमा सहेली जंसी हैं और अब्बा क्या खाक रोकेंगे अब | उस रात के बाद एक 
बार भी सामने नही पड़ें और एक नेक इरादा लेकर जब मैं स्कूल में दाखिल हुई 
तो जैसे सब-कुछ रंगीन था । 
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गे मावरामातिका के कार्यलिय की घंटी घनपनामी । बपरातों आप्रा--'फर- 
यें |? 

'खान साहब को भेजो ।? 

चपरात्ी ने जो सूचना दी तो ख़ान साहक चौंके । आज उन्होने बलास नहीं 
ली थी ओर छात्र शोर कर रहे थे । रया इसलिए बुलाया है ? दोलतद्धान चिक' 
उठाकर अन्दर आये । 

“आदाब ! सब ठीक है मंडम !!. 

'वशरीफ रखियेगा (? 

जी !! * 

" आपका अगला पीरियड कौन सी क्लास मे होगा ?” टाइम-टेकुत चार्ट पर 
हैड भिस्ट्रेस की नजरें दौड़ गयी “अच्छा तो वेकेण्ट है। तब ठीक, बैठिये भी । 
खान के बैठते ही जुबेदा ने दो कप चाय लाने का आडेंर सिजवा दिया और 
पूछने लगी, 'घर ते खत आया ?' 

“इन दिनों तो नही !” बुदबुदाकर ख़ान सोचने लगा कया कोई ख़त आया 
है ?** और वह हैड के हाथ लग गया है? क्यो पृष्ठ रही है ? अम्मी के पिछले ख़त 
में रिश्ते की वात लिखी थी। पोस्टकार्ड ही तो था'*“बैंसे उसने तो मना लिखे 
दिया था । दरअतल शहबाज्ञ हाजी की बेटी उसे पसंद ना थी। अब कोई और 
लड़की देखकर अम्मी ने ख़त लिख दिया हो । 

'द्वाना होस्टन भें खाते हो ?' 

रस मंडभ ! अब अलग से नया मकान देय रहा हूँ । खुद बनाकर खाने का 
इरादा है । होस्टल का खाना रास नही आता ) पेट खराब रहता है।' 

“खुद क्यो ? शादी क्यो नही कर लेते ! 

'अभी ? जल्दी कया है ।' 

“जल्दी ? फिर ज्यादा उम्र हो गयी तो मुश्किल ना होगी ।” कहकर हैड ने 
सामने फैले कागज पर दृष्टि डाली । दौलतख़ान सरकारी जन्मतिधि के हिसाब से 
तीस साल से ऊपर हो रहा था । 

बोलो ?! 

जी नही | तीस-पैतीस से पहले को उम्र समझने, अनुभव करने की होती है ।” 

'क्या सच!” जुबेदा को जैसे सकून-सा सिला | क्या उसकी अपनी पेतीस साला 
उम्र ज्यादा नहीं ? कम से कम इन साहव की वजर में तो हरबिज़ ज्यादा नहीं । 

बहू खुश हो गयी । आपको नया मकान चाहिए तो मैं मदद कर सकती हूँ। मेरी 
एक सहेली का मकान खाली हुआ है। शाम को आओ देखने चलेंगे। ठीक है न? 
'ठीक है मैडम !' ख़ान ने सर्दन हिलामी थी । 
“इमाम चौक, खुशहाल बाग में इन्तजार करूँगी' शाम पाँच बजे हि 
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मैं बेहद खुश थी । खुशहाल बाग में शाम से पहले ही जा बैठी । मैंने आज 
सादे ढंग से अपने आपको सेंवारा था | उत्साह, उम्ग व ललक से ज़ाहिरथा मैं 
किसी नवयौवना से कम नहीं । तितलियो के खेल देख रही थी कि दौलत आ 
गये । और झींप गयी मैं । उफ ! 
इधर उधर की बावो के याद मैंने अपने मन की कह दी | वैसे भी सीधी स्पष्ट 
बात दौलत को पसंद थी। “निकाह! “का प्रस्ताव सुनकर वह चौक गया। शायद 
ही यह उम्मीद उन्हे रहो होगी। वे चौके। कुछ सोचने के बाद घ्तिर उठाकर 
मेरी आँखों मे देखने लगे । मैं खुद डयमगायी। क्‍या मेरे चेहरे पर उतर आयी 
“प्रौढ़ता' को वह नही पढ़ने लगे। 
'जुबेदा ! आपका ऊँचा खानदान है। इसका सिलसिला खास अरब के खल्ली- 
फाओ से मिलता है। आप और सोच ले । मैं भी *' “सोच लूं।' 
खान का मुझ 'जुबेदा' कहता तो मादक था मगर आगे की बात की तल्खी 
का सैलाब मेरे अरमानो को ले डूबा | घुझे न जाने क्यो गुस्सा चढ आया । तुनक- 
कर उठी और पैर पटकतो हुई चल दी। एक वार भी पीछे न देखा । खान भी 
खुदा का बन्दा ऐसा निकला कि उसने भी पुकारने की जरूरत ना समझी। मैं 
तिल्लमिन्ना उठी । 
घर पहुँचकर मैंने अपने को संभाला और अल्ताफ़ को बुलवाया | जी हल- 
कान हो रहा था। मेरा कमरा वैसे काफ़ो बड़ा था पर आज जैसे वह सिकुड गया 
था। चारो दीवारें जैसे अपने स्थान से सरककर मेरे नजदीक आ रही थी।.., 
ऊपर छत वाला कमरा आवाद था | दोनों मार्ये उर्सो की रस्म के बाद लौट 
आयी थी भर अब अब्बा से बातों में मशगूल थी। मेरे होठ सिकुडकर दोहरे हो 
गये। पीछे देखा तो चाय का प्याला लिए, गर्दव झुकाये 'नेकू' खड़ी थी । उस रात 
वाली घटना के बाद नौकरानी मेरे सामने क्या सर उठाती जब कि अब्या भी 
कवतरा रहे थे। 
रात के दस बज गये थे। अल्ताफ़ अभी तक न आया था । क्या बात हो गयी । 
मैं उठो और उसके घर जाने के लिए तैयार हुई तो 'नेकू' ने 'टोका--खाना 
तैयार है।' ४ पी न 
“अभी भूज नही। रहने दे | लौटकर खाऊँगी। अभी आयी 
अल्ताफ़ के घर का दरवाजा बन्द था।* किन्तु भीतर होने वाली बाते बाहर 
तक साफ सुनाई पड रही थी ) शायद वाप-बेटे मे किसी बात को लेकर तकरार 
हो रही थी । अल्ताफ़ का बड़ा बेटा बीस साल का था और "भला-बुरा समझता 
था। वही वाप से कह रहा था--'आप जुवेदा बहनजी के घर हेमेशा क्‍यों जाया 
करते हैं? लोग तरह-तरह की बातें बनाते है। हमारे पड़ोसी भी चर्चा करते हैं । 
मी तो कुछ कहती नही पर मैं सब समझता हूँ। मेरे साथी तक मेरे साथ भट्दा 


चस एक वादा + 07 


मजाक करते हैं । 

'डया ? कया बक रहा है रे ! कमीने की जुबान घीच लूँगा ।' 

मेरी जुबान यीचने से काम न चलेगा पापा ! मोहल्ले-टोसे वासों की जुवानें 
बन्द पारें तो जानूँ । 

"ठोक है तुम भी बके । उद गधों को भी वकने दो । मैं जा रहा हूँ देखें कौन 
रोकता है ?' अल्ताफ जैसे चुनीती दे रहा पा। 

'आप वहाँ नहीं जायेंगे पापा । अगर गये तो मैं अपना मुंह लेकर कही निकल 
जाऊँगा। मुझसे छोटाकशो बदश्ति नही होती । ऐसे में खाक पढ़ाई होती है ? दिन 
भर तनाव रहता है। पहले तो बच्चे थे पर अब अपने ऊपर उठने वाली उँगली 
का मतलब समझ में आगे सगा है-- 

"क्या खोट है मुझे ? उंगली क्यो उठती हैं हम पर ?” 

'आप चाहे वेदाग हो पर बहनजी*“*'इस उम्र में बिना ब्याहो बैठी हैं"** 
आखिर***। 

'झूठ | वो पाक-दामन औरत है।' अल्ताफ़ चीख उठा । 

'कोई तो कमी है पापा ! वरना क्या बात हुई कि इतनी उम्र के बावजूद 
कुआरी बैदी हैं ?” अल्ताफ़ खामोश रहा । फिर बीवी से कहा, 'देख लिया लाइले 
को ? यही तमीज्ञ सिखाई है ? रोकती नहीं ? गट-गट सुन रही है तमाशवीम की 
तरह ।' 
“ममी हमे नहीं रोक सकती पापा ! इसे तो वो बहनजी सलवार करते का 
कपड़ा दिलवाती है ताकि जुबान न खोलें। ममी ने आपको रोका-टोका नही, 
आपके रहते हुए हम बच्चों को यतीम मानकर वो बहनजी कभी कपडे, कभी 
किताबें तो कभी हमारी फीस देती रही** क्यो ?” 

यह 'क्मो' इतना तेज और कर्कश था कि अल्ताफ भयभीत हो उठा। तुरन्त 
नरम पडकर फुसफुसाया, “मेरे उस पर एहसान हैं । क्‍या हुआ जो कभी कुछ दे 
दिया। उसके पास बहुत पैसा है शायद कभी हमारे काम आये। क्‍या मैं बेवकूफ 
हैँ जो बिला वजह वदनामी मोल ले रहा हूँ । मैं वहां मतलब से बैठता हूँ ।” 

“'उफ ! यह तो और भी बुरा है । आप उसे ठग रहे है! **।' 

मैं वहाँ से बोखलाकर भागो ! आँखों पर पड़ा परदा एक झटके से दूर हो 
गया--'तो लोगो के दिलो में यह जगह है मेरे लिए ! आसमान फट पडा। 

जिन्दगी मे पहली बार अपने ही घर का दरवाजा ढूँढ़ने मे दिक्कत हुई। मैं 
बदहवास हुई देख रही थी कि 'नेकू! वोली, 'बाहर क्‍यों खड़ी हैं। अन्दर खान 
स्राहव इन्तज़ार कर रहे है।” 

कमाल है कमबख्त यह भी मज़ाक करती है। अन्दर आयी तो देखा सच ही 

खान बैठा था । उसके चेहरे पर वही गंभीर मुस्कान और भविष्य की मधुर कल्पना 
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चमक रहो थी । 

'कहिए जवाब, इस वक्‍त ?' मैंने अपनी वदहवासी छिपाते हुए पूछा । 

“नये धर की तलाश में आया हूँ । शायद यही है वह घर ।' और एक पूर्जा 
आगे बढा दिया। मैंने 'मेकू' की तरफ देखा तो वह फौरन खिसक गयी। इच्न में 
बसे उस नन्हें कागज पर लिखा था--'आपको मैं तहेदिल से कुबूल करता हूँ । 
लेकिन एक वादा उसके बाद हो 'निकाह' के लिए रजामद हो सकूँगा"*'। 

दिल-दिमाग में आँधो-सी उठो । भरे-भरे बादल उमडे और सतप्त सूखी हृदय- 
घाटी भें ऐसी जीरदार बारिश पड़ी कि खुशियों के अकुर फूट पडे। 'खान, आपकी 
सभी शर्ते मज़ूर मगर छुदा के लिए कुछ कीजिये, वरना जालिम दुनिया मेरी साँसें 
तक ठग ले जायेगी **'*मैं तो तुम्हारे हाथों खुद को हार बैठी हूँ" * "कहो वादा भी किये 
देती हूं । 

'नही जुबेदा मही** ऐसी कोई बात नही । 

'तो फिर ?! मैं रो पड़ी । 

'बस एक वादा कि ऊँवे-तीचे खानदान और जाति-बिरादरी का जिक्र कभी 
ना करोगी ।' 

'ओह, यह बात और इतना भर वादा ।7 

'ऊँच नीच का जहर मामूली नही। क्या अब तक समझ मे नही आया ?! 

'आ गया पर छोड़ो । क्या मैं अपने वातदैन से अपना इरादा बयान कर दूँ ? 

“जल्दी वया है। हम बच्चे नही जो हमारे लिए दूसरे फैसले करें' "पहले खाने 
की सोचो भूख लगी है । मैं आज अपने नये घर मे ही खाना खाऊँगा।' ख़ान झूम 
उठा । १४ 

' “हम साथ-साथ खायसे।' जुबेदा ने आंखे पोछ ली और खिल गयी । दौलत- 
खान भी खुलकर हंसा। उसने अपनी ओंगूठी उतारकर नेकू की झोली मे डाल 
दी । अब लगाओ खाना । 

छत वाले कमरे में इस खबर मे दूसरे दिन हलचल हुई । पर बेटी की जिल्दगी 

में झकिने की अब बाप में ताकत कहाँ थी ? ., पु है, हे 
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कहाँ शुरू कहाँ खत्म 
(2 
मोहनलाल सूच्रधार 


कोसों में फ़ैला वीरान रेगित्तान । छोटे-मोटे टोबों के भेवर-जाल में इब्क्षे-दुक्के 
पेड़-पौधे । आंक और फोम के हरे पत्ते, मरुस्थल मे पडने बाली भयकर शीत से 
जलकर बालू में क्लीन होने की तैयारी में हैं। नो-दस वर्ष का एक बालक नंगे 
माँव भागा जा रहा है । तव ढकने को मात्र एक कमीज और घुटनों तक लम्बा 
जाँघिया। 
न वो कुछ पीछे छूटा है, और ना ही कुछ आगे मिलने वाला । ने जाने कौन- 
सा भय उस्ते पीछे धकेल रहा है, और कौन-सी आशा उसे भागे खीच रही है। वह 
स्वयं इसमे पूर्णतण/ अनभिन्ञ है ! फिर भी वह अनवरत आगे बढ़ रहा है । 

सूर्यास्त होने को है। रेगिस्तात के उन गोरे धोरो ने घनी शीत को अपने ऊपर 
छितरा जाने की अनुमति दे दी है। दूर-दुर तक किसी जीवधारी का नामोनिशान 
नजर नही आ रहा । फीग की नगी डालियाँ आने वाली सर्द हवा के भय से सिकु- 
डे लगी है, प्रर उस भोले, निरीह बालक को इस सब का कोई भान नहीं है। 
वहू तो इस समय केवल भागना जानता है औरदघीमे पड़ते कदमी से भागा जा 
रहा है । 
उम्तकी युधि लेने वाली तो लगभग एक बरस पहले ही इस भंवर-जात में लीन 
दो चुकी है, और उसके जन्मदाता के बारे से तो, उसकी माँ स्वर्य नहीं जानती थी। 
हाँ, कभी-कभी वह इतना सा इशारा अवश्य कर देती थी कि होगा कोई इन्ही में 
से एक । 
कौन है रे ? कहो जा रहा है ? सहसा ये प्रश्न खुतकर उसके पाँव ठिठक 
गये । 
पूछने बाला पास आ यया। धूटनों तक तम्बा चोला, भूरी तहमद, कानों में 
प्लास्टिक कै बड़े-बें कुडल, लम्मे-लम्वे वाल, वगल में लटकी हुई झोली ( उसे 
देखकर उसका भयभीत होता स्वाभाविक था, परन्तु यथाशक्षित साहस जुटाकर 
उसने उत्तर दिया। 

*हाजरिया । 
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पूष्ठने बाले से अपनी बड़ीन्यड़ी गोसमटोल अँयों को उसके चेहरे पर फेम्ट्रित 
कर घूरा और बोला । 

कौन हाजरिया ?ै जया नाम है तेरा ? 

नाम हाजरिया | गाम हाजरिया ।' याज़क ने सहज स्वर में उत्तर दिया । 

हाधर कहा जायेगा ?ै कया काम करता है ?' 

'हाकम जी को हाजरियां हूं । हाकम जी की रेवड़ घराता हूँ ।' परन्तु पहले 
प्रश्त का उत्तर देने में वह पृर्णतया असमर्थ था, कि वह कहाँ जा रहा है, अतः उसने 
अपनी नजरें शुका सो । 

जोगी याया को प्मस्‍झते देर न लगी | उप्तमे जग जाना है--खूब डीला है 
बहां, हूर जात-धाँप की रग-रग को जानता है । हाकम जी का हाजरिया, थाने 
उसका पीढीगत नौकर। हाकम जी कौ परेलू दासी का जना। उसने हाथ में 
पड़े हुए भिमटे को खकाते हुए हाथरियां को साथ चलमे वाया इशारा किया । 
थाई से निकलकर छाई में गिरा, अमहाम हाजरिया जोगी के साथ चल 
पड़ा । 

जोगी केरनाथ साठ पार कर घुका है। उसके कोई सनन्‍्तान नहीं है। इन दिनो 
अपने भाई-टोसे के साथ घोड़ी ही दूरी पर डेस लगाकर रहता है। मुछ दिनों 
बाद ये सोग अपना डेटा कही अन्यत्त ले जाएँगे। इसी तरह घूमते-घूमते वे अपनी 
शेष जीवन-पात्रा पूरी करेंगे । इस पुमबकड़ जाति का यही नियम है। 

जोगी केरनाव ने सोचा कि लड़का फप्टो से धिरफर भाग आपा है, न जाने 

कहाँ रहेगा । छत भरे दस जगत में इसे कहाँ सुख-सेन मिलेगा, यहाँ तो बस दुधध 
ही दुघ है। इगे कही आश्रय नहीं मिला, तो इन धोरो में तड़प-तड़पकर मर 
जायेगा। अपने पास रहेगा तो टीक, नही तो घापस सौंप देंगे । 
डेरा पास आ गया। केरताथ एक तम्यू में पुस गमा। उसने हाजरिया को 
अन्दर आने का इशारा किया । बाहर घड़े वाजक ने जोगियो के डरे पर नजर 
घुमाई। सात-आढ तम्बू सग्रे है, कही फटे हाल बच्चे खेल रहे हैं, कही गधे 
यँधे हैं तो कड्टों वकरियाँ । उसे यह विश्वास होने लगा कि, ये लोग हैं तो जोगी ही । 
उसका आत्मविश्वास लोटने तगा, वह इस घुमक्कड जाति से पूर्व परिचित है। 

तम्वू के अन्दर आते ही उसने सरसरी नजर से डैरे का मुआयना किया । डेरे 
में बैठी बुढ़िया शायद जोगी बाबा की पत्नो है। डेरा भी साफ है, हाजरिया के 
मस्तिष्क में एक विचार उत्पन्न हुआ । हैं तो ये जोगी, पर इनका रहन-सहन 
जोगियों से बेहतर है । हे 

कैरवाय ने रोटियाँ निकालकर झोसी को एक तरफ़ रख दिया। इस वीच 
बुढिया, बकरी का हूछ निकाल चाई। तीन पत्थरों से बने अस्थायी चूल्हे पर रख- 
कर गर्म करने लगी। बूढा जोगो चिलम पीकर धुं उयल रहा था। हाजरिया 
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अधर में लटके भविष्य पर नजरें टिकाकर विचारमस्न हो गया । 
अंधेरा घिर आया था। बाहर आकाश मे तारे टिमटिमामे लग्रे । दिन भर के 
थके-माँदे हाजरिया को अब भूख-प्यास का अहसास हुआ तो उसके सामने अपनी 
मृत माँ का चेहरा उभर आया । अतीत वीतकर, कतंमान पटल पर भा ग्या। 
रेवड की भेड-बकरियाँ, रेवड का बाडा, टूटी हुई खटोली, फटे हुए, लीर-चीर 
तीन गूदडे और अन्त में सावधानी रखने की हिंदायत देता हुआ, हाकमर्सिह का 
निर्देय रूप। > 
रोटियो के दुकडे और दूध का कटो रा सामने रख, जब बुढिया ने उसे खाने 
को कहा, तो अचानक उसकी तन्‍्द्रा टूटी । उसने देखा दूढा बाबा भी खा रहा है । 
एक बार तो उसे लगा कि क्या वहे जोगी के घर का खायेगा, पर दूसरे ही क्षण 
उसे ग्चार आया, कि आज से पहले वह भी जोगी ही तो था। दिन भर रेवड के 
पीछे भटकना, रात में बाडे मे पड़े रहना, टूटी खदोली, लीर-चीर गृदडड, यही रूखे- 
सूखे टुकड़े, क्या जोगियों से बेहतर थे ? उसने झट से कटोरा उठाया और खाने 
लगा। 
'तेरा बाप क्‍या करता है रे ?” 
'बाप नही है ।” 
'और माँ ”' 
“माँ मर गयी, वो एक वरस पहले ।/ 
(तो तू किसके साथ रहता था ?” 
'मेरी माँ हाकम जी के यहां रहती थी, फाम करती थी, हमे बही रोटी, 
कपड़। मिलता था, और मैं माँ के साथ रहता था ।/ 
'अच्छा**॥ तो तू हाकम जी की योली का बेटा है।! वुढिया मत ही मन 
बुदबुदाई। उसे उत्तर मिल गया था । * 
युढिया के पूछने पर हाजरिया ने बताया कि माँ उराको बहुत लाड-प्यार करती 
थी तथा उसे पढने भी भेजती थी। वह दिन भर हाकम जी के घर काम करती थी, 
किर भी हमे सिर्फ दो रोटी खादे को मिलती | मेरी माँ भूखी रहकर भी मुझे खाने 
को देती थी । मेरी माँ कहाँ जाती क्योकि मेरा बाप तो था नहीं । इस तरह पिसते- 
विस्ते बह बीमार हो गमी और कुछ ही दिन बाद चल बसी । माँ के काम का सारा 
बोझ मुझ पर आ पड़ा । दिन भर रेवड चराना, रात में पानी भरना । काम में भूल 
हो जाये तो जूते पड़ते । मैंने सोचा इस तरह तो मैं भी जल्दी ही अपनी मां के पास 
पहुँच जाऊँया । आप बीवी युवाते-युक्यते ही आाँखो थे प्रावी छलक पड़ा । घुटनों पर 
सिर रखकर वह सुबकने लगा । है 
जोगिन ने उसे ढाढस दिया । उस चर्चा को समाप्त कर, उसे दो गूदड़ दिये । 
हाजरिया वही जोगी बाबा की बगल में लुढ़क गया। ' हु 
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न जाने इन लोगो की कितनी पीढ़ियो ने इन राजवंशों की चाकरी में तिल- 
तिल यलकर दम तोड़ दिया होगा | फिर भी आज, इस संसार में इनका कुछ भी 
ही है । हालात से विवश होकर ही, शायद इसके सुकोमल हृदय में विद्रोह का 
भाव, ज्वार की तरह उठा और उस नारकोय जीवन से छूटने के लिए ही आज 
यह भाशा के नन्‍्हे-नन्हे पख फड़फडाकर उड़ चला । हाजरिया के ललाट पर खिंची 
आड़्री-विरछी रेखाओ पर भेंगुलियाँ फिराते हुए, उसने अनुमान लगाया कि यह 
यालक अवश्य किसी स्वाभिमानी की सन्‍्तान है। इसे तो किसी भी कीमत पर 
वापस नही सॉंपेंगे, इसे तो हम अपना बनाएँगे। मालिक ने इसे हमारी जीवन 
यात्रा की अन्तिम अवस्था में सहारा बनने के लिए भेजा है। अपने सकलप को 
मिश्चित कर बुढ़िया भी उनकी बगल में सो गयी । 
जोगी वावा और जोगिन ने उसे बहला-फुसलाकर साथ रहने को राजी कर 
लिया । हाजरिया भी कहाँ जाता, आखिर दस बरस का ही तो था । बाहरी सम्तार 
से अनभिन्न हाजश्या को केरताथ ने दुनियादारी का भय दिखाया, तो जोगरिन ने 
उम्ते जी भरकर प्रेम दिया । कुछ ही दिनो में वे एक ही परिवार के सदस्यों के रूप 
में अपना भविष्य सेजोने में जुट गये । 
समय अपनी रफ्तार से चलता रहा । जोगियो के डेरे जगह-जगह घूमते रहे। 
हागरिया अब केरनाथ के पुश्र के रूप में पहचाना जाने लगा। उसने जोगियो के 
रहन-सहन, रीति-रिवाज, पुश्तेनी धंधे को पूरी तरह अंगीकार कर लिया था । अब 
कोई नही कह सकता कि वह जन्म से जोगी नही है । 
संत्रहवाँ बरस पूरा करते-करते केरनाथ ने उसका सम्बन्ध अपने एक रिश्ते- 
दार की कन्या से कर दिया। जब वह विवाह के लायक हो जायेगा, तो उसका विवाह 
जोगियों की रस्म के अनुसार हो जाएगा, इसी विश्वास के सहारे जी रहा केरनाथ 
इस ससार से एक दिव विदा हो गया। बुढिया भी अब कृशकाय हो चुकी है। 
अधिक समय तक नही रहेगी । इसी कारण हाजरिया यथाशव्ति उसकी सेवा कर 
कर्ज उतार देना चाहता है । 
वक्‍त बदला । सरकार की ओर से घुमक्कड जातियो के लिए स्थाई आवास 
की योजनाएं बनी | घुमककड लोग धोरे-धीरे स्थायी रूप से बसने लगे । हाजरिया 
भी इनमे से एक था ! उसे भो एक गाँव में बसने के लिए एवं कपि के लिए भूमि 
प्राप्त हो गयी । कच्चा मकान बनाकर वह भी अपने छोटे से परिवार सहित बस 
गया। है ्ी ः 
** उसका गृहस्थ जीवन सुख से व्यतीत होने लगा। पति-पत्नी दो ही, दोनो 
मजदूरी-मेहनत करते। झाड़-फैक में सिद्धहस्त हाजरिया गाँव वालों का चहेता 
बन गया। कुछ हम उम्र लोगो के साथ-साथ उसका मेल-जोल गाँव के ठाकुर के 
इकलौते लडके, कुँवर साव से भी बढ़ने लगा । छ के 5 
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कूवर साव कुछ समय पहले ही शहर से पढ़-लियकर सौटा है। भरा-पूरा परि- 
बार, घेत-घलिहान, ट्रैफ्टर, गाय, भंश सभी कुछ तो है। पढ़ने-लिखने के बाद 
वापस आकर गाँव बालों के सुप-दुघ का साथी बन गया। हृप्ट-पुप्ट जवान है, मदद 
के लिए सर्देव तैयार, सम्जनता का वर्चाव, गुणो की खाने है । 
धीरे-धोरे हाजरिया की मित्रता भी कुबर साव से इस कदर बढ गयी कि वह 
देर रात तक उनके पास बैंडा रहवा। उनसे दुनियादारी की बातें सीखता, पढना- 
लिखना गीखता, उतका समोरंजन करता । कुँबर सांव भी उसकी हर जरूरत में 
मदद करते, इसी से वह भी अयने आपको कुँवर साय के सरक्षण में युरक्षित कर, 
हर तरह से यहाँ सुखी था । 
परन्तु सज्जन और दुर्जन एक जोड़े के रूप में हर जगह मौजूद रहते हैं ॥ आज 
कऋुँवर साथ कही अन्यत्र चले गये थे । इसलिए वह गाँव के महाजन के यहाँ रात में 
मेहमानों की हाजरी देने चला गया। काफी रात गये वह अपने घर लोटा । 
गौव के किनारे बसी उसकी झौपडी में खांट पर सेंटी उसकी पत्नी उसे देखते ही 
रो पडी । उसने बताया कि मेघीया और फूसीया ने आज तो आबरू ही लूट ली 
हीती । वावा के इस बड़ें चिमटे के रहते ही आज लाज बचो है। 
हाजरियमा ने जन्म ही. इस ससार भर के दर्द सहने के लिए ही लिया था। 
इस ताजे घाव के दर्द को सहने के लिए न वो वह मानस्तिक और न ही शारीरिक 
तौर से तैयार था । इन दर्दों से छुटकारा पाने के लिए वह इस भेवर-जाल में मट- 
कता रहा । पहले जन्म स्थान छोडा, फिर विरादरी और अब न जाने क्या छोड़ना 
पड़ेगा। खेती के लिए सरकार की तरफ से मिते ज़मीन के टुकड़े को लेकर पास 
गाँव के अमीदार और उसके लद्ेत उससे दर बाँधे थे । 
कुँबर साव के बल पर वह अपने पाँवो पर खड़ा हुआ थ। । लेकिन आज उसे 
फिर घुटनों पर झुका दिया गया था। उसने महसूस किया कि उसे जीने के लिए 
स्वयं खड़ा होना होगा, अन्यथा आदमी के शरीर मे घुसे ये दुर्दान्त भेडिये मेरे जैसो 
को साबुत निगल जाएँगे । 
मन का निश्चय दृढ़ कर उसने अपना सामान दोनों गधों पर लादा। दोपहर 
में ही वह पत्नी सहित उस जगह की तलाश में चल पड़ा जहाँ वह स्वाभिमान 
की जिन्दगी जीने के लिए स्वत खड़ा हो सके । 
सुबह दिन चढ़े जब कुंवर साव लौटे तो उन्हे ज्ञाव हुआ कि हाजरिया चला 
गया । उनके हृदय को चोट पहुँची । उतका हृदय घिनीने लोगो के प्रति घृणा से भर 
गया । वे जिस तरह आये उसी तरह सरपट घोडा दौड़ाते हुए हाजरिया की खोज 
में निकल गये | 
सूर्यास्त तक प्रीछा करने के उपरात कुंबर स्ाव ने एक ऊचे टीले पर चढ़कर 
घारों तरफ देखा, दूर-दूर तक किसी जीवधारी की झलक त्तक नजर नही आ रही 
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थी। शाम घिरने लगी थी। दूटे कदमों से लौट रहे निराश कुंवर साव ने धरती 
और गगन की सधि तक नजर फेंककर पुन. देखा कि रेंगिस्तानी टीलो के इस भेवर- 
जाल में दो घुमक्कड़ो के पौवो के निशानो की कतारें कही दूर तक निकल गयी है। 

लगाम खिचते ही घोड़ा पुनः लौट पड़ा | गाँव के किनारे बनी झोपड़ी के 
निकट पहुँचते ही उनके कदम स्वत: रुक गये । 

बीरान झोंपडी, आवादी से बरवादी की कहानी झीगुरो के मुख से कह रही 
थी। दीघं मिःश्वास के साथ ही कुंवर साथ का करुण हृदय मानवीय प्रेम के लिए 
उमड़ पड़ा । ढ 


कहाँ शुरू कहाँ प्ृत्म : ,5 


पहेली 
|] 
इ्यामसुन्दर भारती 


उस दिन, उसके यहाँ से रवाना हुआ, तो मन में एक अजीब सी उधल-पुथल मची 
हुई थी। जीवन में पहली बार मुझे ऐसा लग रहा था, जैसे अचानक मेरे वडे-बड़े 
पंख निकल आये हो और मैं लहराता हुआ हवा में उड़ रहा हूँ । मन में कल्पनाओं 
के इतने महल अचानक यूँ निधित हो गये थे, जैसे समम्दर में एकाएक कई टापू 
एक साथ उभर आये हों। 

उस दिन, पहली दफ़ा बहुत शिद्दत के साथ मुझे अनुभव हुआ कि यह दुनिया 
सचमुच बहुत-बहुत सुन्दर है और यह जिन्दगी एक सौगात है और इरो सपना 
कहने वाले या तो नीद में है या नशे मे *“कव घर पहुंच गया, मुझे नहीं मालूम । 


दरअसल, उससे मेरी मुलाकात कॉलेज के दिनो मे हुई थी। हम दोनो एक ही 
बलापत में पढ़ते बे। कलाम में बह मुझसे आगे बैठती थी और मैं ऐन उसकी 
पिछलो सीट पर। इस तरह बहुत करीब से देखता रहा हूँ, मैं उसे । मुझे आज 
भी अच्छी तरह याद है उसका वह साँवला-सलोना रंग, वह गदराया बदन और 
वे मोदी-मोटी आँखें । उसके वाल तो इतने लम्बे थे कि वह कुर्सी पर बैठी होती तो 
उसकी केश राशि फर्श को छूने लगती । 

नही, ऐसा ती बिलकुल नही था कि वह किसी से बात ही नहीं करती थी। 
भले ही कुछ कम ही सही, लेकिन अपने साथ पढने वालों के साथ वह बाते करती 
थी और बराबर करती थी । लेकिन इसके बावजूद वह रिजर्व नेचर की थी। 
उसमें रुचि लेने और हँंसकर वात करने वालो के साथ वह रखाई, बल्कि बहुत ही 
चेरुदी, से पेश आती थी । शायद यही वजह थी कि लगभग आधा सत्र बीत जाने 
के बाद भी वह किसी को मित्र नही बना पायी थी या कोई उसे मिश्र नही बना 
पाया था । 
हाँ, यह भी सच है कि मैं उसमे रुचि लेते लगा था | दरअसल, निकटता मोह 
भी ठो पैदा करती है और इस मोह की खुशबू जब उसकी ओर से महकने लगी तो 
मेरे अनुभव के कागज पर कई तरह के रग उरभने लगे | यहाँ तक कि मैं उसके 
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रूखेपन की बात भी एकदम बिसर गया । 
हुआ यूँ कि उस दिन मुझे समय का बिलकुल खयाल नही रहा और मैं समय 
से बहुत पहले कॉलेज पहुँच गया । क्लास में दाखिल हुआ तो देखा कि वह आगे 
अकेली बैठी थी और कुछ गुनगुना रही थी । 
अरे, जाज आप भी जल्दी आ गयी ? सैंते अचरज और हपप के साथ पूछा 
था। 
“हा *** वह अपने होठो पर मंद हास बिखेरती-सी बोली--'भाज तो समय 
का कुछ ध्यात ही नहीं रहा ।' 
"मेरे साथ भी ऐसा ही- हुआ । मैने हँसते हुए कहा---/घर से निकला तो धुन मे 
चलता ही चला आगा ।' 
'ठीक ही तो किया ।” उसने कहा और हँस पडी। 
हाँ" अचानक मेरे मुंह से मिकल गया । इसके अलावा एकाएक मुझसे कुछ 
और बाहते न बना । सच बात तो यह थी कि उसके मूंह से निकली 'ठीक ही किया! 
वाली बात को मैं समझ ही नही पाया था। मैने विस्मय से आँखे फाडकर उत्तकी 
ओर देखा तो वह एक बार फिर हँस पड़ी और खुश-खुश मूड में, लगभग चहकती 
हुई बोजी-- 
हाँ, हाँ, ठीक ही तो किया मैं यहाँ अकेली 'बोर' हो रही थी । आप आ गये 
अच्छा ही तो किया । 
उसकी इस बेतकल्लुफी से मैं अचरज में पड़ गया और एक अजीब-सी उलझन 
अनुभव बारने लगा। मैंदे सोचा, आज अचानक इसमें यह परिवर्तन कैसे हो आया । 
वास्तविकता तो यह थी कि मैंने इससे पहले कभी उसे इतने अच्छे मूड में नही 
देखा था। इससे पहले कभो वह इतनी उन्मुक्तता से हँसी हो, मुझे याद नही । सच 
तो यह था कि उसके साथ इस तरह की बातचीत का यह मेरा पहला ही मौका था 
और उसके व्यवहांर के रुखेपन से एक मैं ही नहों, सभी परिचित थे । हालाँकि 
उसके प्रति मन की गहराई मे कही चोर छुपा हुआ था, सशकित भी था कि कत्र 
उसका मूड बदल जाये और किस वक्‍त बह ना जाने क्‍या कह दे। यही थी मेरी 
शका, जो उसके प्रति मेरी कोमलता पर भारी पड़ रही थी और बार-बार किसी 
गतिरोधक का-सा आभास दिये जा रही थी ! , 
लेकिन तत्काल ही मुझे लगा कि मेरी सारी शंकाएँ निर्मूल और निराधार 
हैं ।*“'ऐसा कुछ भी तो नही हुआ। सचमुच *"ऐसा कुछ भी तो नही हुआ *"'कुछ 
भी तो नही ।*” “वह कुछ देर तो मद हास बिखेरती रही व फिर बोली-- 
'अब क्‍या मूड है ? कहते हुए उसने मेरी आँखों मे आँखें डालकर यूं देखा, 
जैसे अन्दर गहराई तक झाँक रही हो । उसे यूँ देखने से मैं बहुत भीतर तक कपकेपा 
गया । 
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"मेरा मतलब है--' बह उमी उन्मुक्तता के साथ बोसौ--'यही यैठे रहने का 
मूड है या कुछ चाय-वाय पिलाने का भो इरादा है।! 

“ओह स्पोर--/' मैंने मन में उठे सारे झझावातों को एक ओर घकेलते हुए 
कहा--'चाय तो हो ही जानी चाहिए ।' 

फेटीय अभी लगभग साली पड़ी थी और उठफद्टी सफाई की जा रही थी, 
लिहाजा चाय का आइंर देकर हम बाहर लॉन मे दी बैठ गये । 

उराने अपना हैंड बैग टेबुल पर रप दिया था ओर होंठों ही होठो में कुछ 
योलती सी अपनी अंगुलियों से ये लने लगी थी । वह उड़ती नजर से कभी मेरी ओर 
देप ऐती तो कभी कंटीन मैयेजर को ओर, जो सामने बैठा साफ़ दियाए दे रहा 
चा और दिन चढ़ आने के बावजूद ऊँध रहा था। मैंने सोचा कि मुझे कुछ बात 
करनी चाहिए, लेकिन उलझन में था कि वया बात कर ? किस विषय पर करूँ? 
कहाँ से शुरू करू ? फिर मैं तो यह भी नहीं जानता था कि उसे किस तरह की 
बातो में रुचि हो सकती है। बहरहाल-- फिरमो पर बात करना मैंने ठीक समझा। 

“आपने वह फिल्‍म देखी है ?” मैंने उत्सुकता से उसकी और देखते हुए पूछा 
चा। 

"नही !' उप्का सहज ओर संक्षिप्त उत्तर था। 

“अरे ! इतनी हिट €ई थी वह फिल्म तो, गोल्डन जुबली मनाई थो उसने 
भऔर आपने नही देखी ।/ कहता-कहता मैं थोडा रुका और आँखें उसके चेहरे पर 
गड़ाता हुआ बोला--क्या फिल्मों का शौक नही है ?” 

प्रत्युतर मे उसने अपनी आँखें ऊपर उठाई तो मैंने झेंपकर नजरें झुकाली भी र 
रेबुल बजाने का-सा अभिनय करने लगा। वह कुछ देर खामोश रही फिर धीरे- 
धीरे कहने लगी--“मुझे पुरानी फिल्में और उनके गीत पसन्द हैं। जब भी कोई 
पुरानी फिल्म लगती है. जरूर देखती हूँ । नयी फिल्मे तो बोगस होती हैं. एकदम 
बकवास | 
भौंने उसकी पसद पर कोई टिप्पणी या ध्रतिवाद नहीं किया । कोई बात तो 
शुरू हुई, मैं इतने भर से संतुप्ट था और अब चर्चा के लिए कोई नया विषय सोधने 
लगा था ) वह भी चुप बैठी अपनी भेंगुलियो से खेल रही थी और बार-बार कंटीन 
के अन्दर झांक रही थी। मुझे लगा, जैसे वाहर बैठकर वह अपने आप को बहुत 
असहुज अनुभव कर रहो है। मैंने कहा-- 

“अन्दर बैठे ? 

ही ।' उसने कहा और साथ ही फिर अन्दर की और झाँका ! इतने मे बेयरे 
ने चाय लाकर रख दी । 

लीजिये ।! कहते हुए मैंने अपना कप उठाया गौर बहुत उत्साह के साथ बोला 


---'क्रिकेट तो पसन्द करती होगी ?” 
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'ओह फैशन । उसकी हंसी में व्यंग्य धा।. 5 

'मतलब ?” ५७ पीमफाजड) एी५5 

'क्या स्कोर हुआ है, बस इतना भर पूछ लीजिये पवन कर ० 
मान लिए जायेंगे । फिर इससे आगे चाहे आप कुछ म॑ समझते हों ।” कहते-कहूते 
बहू क्षणिक विराम के बाद बोली --' क्यो ? सच नही है ?' 

खीोजली हँसी के सिवा मेरे पास इसका कोई उत्तर नही था।--अपनी बात 
कहकर वह एक वार बिल्कुल चुप हो गयो थी, एकदम थिर । मैंने देखा---उसका 
चेहरा एकाएक कई उतार-चढ़ावो का आभास देते लगा था । अचानक उसके चेहरे 
पर एक सौम्य-भाव, एक गरिमा, एक विलक्षण आभा क्षतकने लगी और इसके 
साथ ही कुछ देर खामोश रहने के बाद वह धीरे से बोली-- 

'शरत्‌ को पढ़ा है आपने ?” 

'कुछ-कुछ ?/ 

"नारी मन की गहराई को जितनी शरत बाबू छू पाये है, जहाँ वे पहुंचते हैं 
वहाँ तक कोई शायद ही पहुँचा होगा । अपने पाश्नो को जितना सजीदगी से उन्होंने 
जिया है, वह सिर्फ उनके बस की बात ही हो सकती थी।* 

हां हूं हां***?' में इतना भर कह पाया । 

+ इसके साथ ही--वह अपने आप में ही गुम-सी हो गयो**'फिर साहित्य की 
बारीकियो का बहुत ही सूक्ष्म वर्णन करने लगी। शात, सयत और नपे-तुले शब्द थे 
उसके पास और आवाज में एक जादुई आकर्षण। मुझे महसूस हुआ कि उसकी 
तुलना में मेरा साहित्य-ज्ञान कुछ भी नहीं । मैं उसके सामने मूक बता बैठा उसे यूं 
देख-सुन रहा था, जैसे कोई उजड्‌ड गंवार किसी गुरु-गभीर व्यवितत्व को विस्मय से 
देख रहा हो। उस दिन मुझे लगा कि प्रत्येक व्यक्ति अपने आप में एक रहस्यमय 
समन्दर समेटे है, जिसकी अतल गहराइयी से कोई एक लहर कभी-कभार उठतो 
है, भौर एक हल्की सी हलचल का आभास हमें दे जाती है। उस समय--उसके 
होंठो से स्फुरित शब्दों से मुझे ऐसा आभाय हो रहा था, जैसे श्यामलघटाओं के 
बीच से कोई विजली चमके-चमककर एक उजास वरसा रही है। उसके 
एक तार में गुये शब्दों के साथ मेरी एकाग्रता इस कदर एकमेक हो गयी 
कि कब चाय खत्म हुई, मुझे इसका खयात ही नही रहा । बेयरे ने खटूट की 
आवाज के साथ टेबुल पर बिल की प्लेट लाकर रखी, तो मेरा सम्मोहन टूटा और 

मैं एकदम चौका | उस समय--मुझे ऐसा तगा, जैसे मैं किसी रहस्य-लोक की 

अनन्त गहराई में उतरा हुआ था और खट्द की भावाज के साथ एक ही झटके में 
सतह पर आ गया । पर बहुत देर तक सहज नही हो पाया ! वह बिल हाथ मे लेकर 
देखने लगी थी मैं झट से बोला--- पे 

“आप रहने दें**'पेमेंट मैं किये देते हूँ” और इसके साथ ही मैंने जेब में हाथ 


पहेली : ॥!9 


डाला । 
नही !' बह बहुत ही निर्लेप भाव से बौती--'वेमेट तो मुझे ही करना है।' 
कहती हुई अपना पर्स खोलने लगी । 
ब्रिलकुल मही ?' मैंने पैसे प्लेट मे बिल पर रखते हुए कहा--'ऐसा ढँसे हो 
सकता है। पेमेट तो मैं हो करूंगा ।' 
"क्यो करेंगे आप ही ?' वह मेरी ओर धूर रही थी और उसके चेहरे पर एका- 
एक कठीरता आ गयी थी 
“मैं" मैं"! अचानक मुझसे कुछ कहते नही बना । 
ते ही शोक है, तो क्रीजिये आप अपना पेमेंट ।' कहते हुए उसने अपने बैय 
से पँंसे निकाले और खट्ट करते प्लेट मे पटक दिये, और एक झटके के साथ उठ 
खड़ी हुई और पते शुलाती हुई वहाँ से रवाना हो गयी । 
उसके इस अचानक परिवर्तित व्यवहार से मैं अवाक्‌ रहे गया । 
अभी-भअभी साहित्य की सरस बातें करमे वाली एकाएक इतनी अनंघड और 
कठोर कँसे हो गयी, मैं नही समझ प्राया। 'कीजिये आप पेमेट' चुनकर तो मेरे 
चेहरे का रग ही उड गया। एक बार तो मैं हिलडुख भी नही सका और मेरे बोल 
हलक में ही अटककर रह गये। मैंने देखा--बैयरा सामने खडा मुस्करा रहा था। 
मैंमे अपने आपको बहुत अपमानित और असामान्य अनुभव किया था उस दम। 
मुझे लगा, जैसे मुझे बहुत ऊँचे पहाड़ से अचानक धयका दे दिया गया हो और मैं 
लौठता हुआ नीचे भा पिरा हँ--धम्म ! 
उप्त रोज--मैं फ़िर बलास में नही जा सका था कौर दिल-द्विमाग पर एक 
ना मालूम सा बोझ लिए घर जाकर खाट पर पडा रहा था। 
उप्तके बाद--ल्ग भंग तीन-चार दिन तक वह कॉलेज ही नही आयी । मैंने भी 
उम दिन के बाद उसके पीछे वाली सीट पर बैठना छोड़ दिया था और क्लास में 
सबसे पीछे बेठने लगा था । वीन-चार दिनो बाद जब वह आयी तो अपनी सीट पर 
बंठने से पहले उसने मेरी सीट पर मज़र डाली । मुझे अपनी सीट के बजाय पीछे 
बैठा देखा तो एक बार मेरे सामने देखकर मुस्कराई और फ़िर अपनी सीट पर बैठ 
गयी । उसकी मुस्कान से मैंने अपने आपको बहुत असहज अनुभव किया और एक 
बार अन्दर तक हिल सा गया । उसके बाद बहुत देर तक क्लास में नही बैठ सका 
और चुपचाप रवाना हो गया। 
उसके बाद प्रायः ऐसा ही होता । वह अपनी घीमी चाल से वक्षा में आती, 
मुझ पर नजर डालकर मुस्कराती और अपनी सीट पर बैठ जाती। हालाँकि अब मैं 
से देखते ही मृंह फेर लेता, लेकिन अब भी मुझ लगता, जैसे वह मुझे देखकर 


मुस्करा रही है. मुस्कराती जा रही है । 
यूँ--बहुत दिन बीत गये थे और मैंने उसके बारे मे सोचना लगभग छोड़ 
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दिया था । बल्कि धकत से अपने आप छूद-छाट गया था । कभी कभार सामना हो 
जाता तो मैं टाल जाता या वह टल जाती । 
बहुत दिनों बाद--एक दिन की बात है, मैं लाइग्रेरी में आलमारी फे पास 
पड़ा किताबें टटोय रहा था कि पीछे से एक मधुर आवाज उभरी-- 
'सुनिये !! 
मैने पलटकर देया तो वह खड़ी थी और अपने होंठो पर वही मदहारा विखेर 
रही थी। उसे अपने इतने करोव देखकर मैं अन्दर तक प्रकपित हो गया और 
एकाएंफ मुझसे कुछ भी कहते नही बना । 
हू कुछ देर यूँ ही छड़ी रही और फिर मेरी आँधो में आँखें डालकर बोली--- 
'आपको जिस किताव की जरूरत है, वह मेरे पास है। आज शाम घर आकर 
ले जाइयेगा***” और बिना मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये सुड गयी । 
मैं, 'मुँह उठाये खड़ा ही रह गया और उसे तब त्तव देखता रहा, जब तक कि 
वह मेरी आँध्रो से ओझल नही हो गयी । 
हुआ यूं होगा कि मैं बलास में अपने शाथी से एक किताब के बारे मे ब्रात कर 
रहा था कि--'यार, बह किताव आउट ऑफ प्रिन्ट है। मुझे उसकी सख्त जरूरत 
है | हो सके तो, कही से अरेंज करवाओ ।' उस समय सम्भत, वह भी बलास में ही 
बैठी थी ओर उसने हमारी बातचीत सुन ली । 
बहुत देर तक में वही बुत की तरह खड़ा-पड़ा सोचता रहा'' सोचता ही 
रहा ।*'लेकिन बया ? बुःछ भो तो नहीं सोच पायां। बह आयी भी और बहुत 
बेबाक ढग से अधिकार भरे लहजे मे किताब ले जाने के लिए कह भी गयी और 
मैं मुंह उठाये देखता ही रह गया । उस रोज के उसके व्यवहार थे; मुतह्लिक 
कुछ भी नही कह सका; और अव खडा-खडा रोच रहा था***कि उसके यहाँ जाऊं 
या नही जाऊँ ? मन में कई संकछ्प-विकल्प की लहरें डूबने-उभरने लगी--'जाओगे ? 
लेकिन गये और वह फिर उसी तरह रूखेपन से पेश आयी, तव ? किताब तो और 
कही से कबाड़ लेंगे। थोडा अकल से काम लो ॥ लेकिन तभी, “प्रकृति-ुरुप' की मूल 
कमजोरी उठ यड़ी हुई भौर बुद्धि लडखड़ाकर धराशाही हो गयी । नतीजव-शाम 
को ठीक समय पर मैं उसके घर पहुंच गया । 2०५7 
“ओह, भा गये आप !” उसने अविश्वास का-सा आभास देते हुए कहा और 
अपनी त्तेज ,नजरो से मुझें नखशिख तक टटोलने लगी। 
बयों ? उम्मीद नहीं घी आपको' बे 5 -+ «« 
'हाँ | सोच तो कुछ ऐसा ही रही थी। लेविनन,आप बैठिये तो***।' कहते हुए 
उसने कुर्सी की तरफ इशारा किया। 
उसके कमरे में काफो किताबें थी--कहूँ कि छोटी-मोटी लाइब्रेरी ही थी टेबुल 
पर भी बहुत-सी पन्न पत्निकाये रखी थी, यह सब उसका अध्ययन-वृत्ति का ही परि- 
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चायक था। 
इस समय वह अच्छे मूड में लगती थी और गपने हरे लिगस में बहुत सुन्दर 
नश्जर जा रही थी उसकी बड़ी-बडी आँधो में श्रुलाबी करों की शतक थी और 
बातों में ललक | परन्तु उस रोज के उसके व्यवहार को मैं भूल नहीं पाया 
थां। बैठने के बादसे लगातार चीटियाँ काटने का-सो अनुभव करने लगा था। 
बारह मिनट के दी रान कोई बीस बार मैरे मुंह से निकल गया होगा--'अन्छा तो 
अव मैं चतता हूं ।! 
उसने मेरी ओर यो देखा, जैसे मेरे मत का चोर उसने पकड लिया हो। 
उप्के होंठो पर रहस्यमय हँसी छितरा गयी । वह कुर्सी पर कुछ आगे तक झुक 
गयी ओर बोली--- 
क्या बात है ?! 
"उस रोज” अचानक मेरे मुंह से कैसे निकल गया, मुझे कुछ पता नही । 
“उस रोज क्या***?' कहते हुए उसने मुझे तीखी नजरों से घूरा जैसे मेरे 
अन्दर तक पैठने का प्रयास कर रही हो / 
'लेकिन***“उस रोज” से आगे मैं कुछ भी नही बोल सका।' मेरी जीम जड़ 
हो गयी थी गले गे खराश-सी होने लगी थी। 
खैर, छोडी उस रोज को '**” जब उसने कहा, तव ही मैं लंबी सास ले पाया । 
लेकिन! 
फिर कुछ क्षण वाद कमरे में चुप्पी-हो तैरमे लगी। फ़िर मैं अपने सर पर 
पर पहाड सा अनुभव करने लगा । फिर मैरी आँखों की धुतलियों मे उस रोज फा- 
चित्र उभरने लगा और मैं*** 
“कल का व्या प्रोग्राम है ?' उसने अप्रत्याशित रूप से मोन भय किया । 
'कोई खास नही ।' मैंने सयत और नियंत्रित होते हुए कहा ! 
पंफर ऐसा कीजिये, कल 'आभा सिनेमा! के बाहर मिलिये' "मे टी शो 
देखेंगे । आयेंगे व आप ?” 
हुं" हूँ "हाँ" न जाने कौन मेरे अन्दर से बोल गया। 
उन रौज--उसके यहाँ से उठकर श्वाना हुआ तो मन मे एक अजीव-सी 
उधल-पुथल मची हुई थी। धड़कनों में तेजी थी और प्रॉगोे में एक नयी गति । उप्त 
दिन, पहली दफा जिन्दगी वहुत प्यारी खुशगवार हो गयी थी भर पहली वार यह्‌ 
दुनिया बहुत-बहुत हसीन लगते लगी थी। उसी के विचारों मे खोया-खोमा कब 
घर पहुंच गया, मुझे वही मालूम । 


उधर पर्दे पर फिल्‍म क्लाइमेव्स पर थी और इधर भी बात काफी आगे बढ चुकी 
थी। फिल्म के दौरान---त कू उसका सिर मेरे कधे पर टिका रहा था और उसकी 
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अंगुलियाँ मेरे हाथ की अँंगुलियो से लगातार खेलती रही थी। 
फिल्म देखकर निकले तो दोनों ने अपने आपको तरोताजा व प्रसन्‍नचित 
* अनुभव किया था। चौराहे तक पहुंचने पर, जहाँ से उसके ओर मेरे घर जाने के 
रास्ते अग्ग होते थे--'कल आइयेगा !” कहते हुए उसने विदा ली थी। 
दूगरे दिन--वह बहुत उदास नजर आ रही थी । उसकी आँखें लाल हो रही 
थी और कुछ सूजी हुई भी लग रही थी। जैसे--पूरी रात को एक पल भी सोई 
नही हो और प्विफ रोती रही हो। मैंने देखा--उसके चेहरे पर मायूसी छागी हुई 
थी भोर जैसे अब भी वह अन्दर ही अन्दर सुबक रही थी । बहुत देर हो जाने पर 
भी, वह चुपचाप बैठी थी--मूरत की तरह । ऐसे मे, बहुत बुरा लगा मुझे मेरा वहां 
बैठना ' “मुझे अपने आप पर कोफ्त सी हुई कि नही आता तो ही ठीक था । 
मगर अब तो आही गया था और उसके साधते---कुर्सी पर बैठा वात्तावरण में 
व्याप्त घुटन और ऊब झेल रहा था। एक-एक पल बोझिल लग रहा था, चुप्पी तो 
जान ही ले रही थी। मुझे लगा--जिन्दगी की बहुत सी पहेलियाँ है, जो सुलझाई 
नही जा सकती । लगा कि यह चुप्पी मैं अब और अधिक सहन नही कर पाऊंगा। 
साथ ही मन में आशका-सी उठी कि कही उस रोज की पुनरावृत्ति ना हो जाये । 
यो ही सशंकित मन से याताबरण मे व्याप्त त्रासद मौन को भग करने की दृष्टि 
से मैं बोला-- 
'कैसी लगी थी ? मेरा आशय कत देखी फिल्म से था । 
वह कुछ क्षण चुप रही । फिर घीरे-धीरे नजरें उठाकर उसने मेरी ओर देखा 
व चेहरे पर कठोरता लाती हुई बोली-- 
एक दम घटिया ।' 
“क्या ?' मैं सहसा चौका । 
जी हाँ । “एकदम घटिया थी।' कहते-कहते वह रुक गयी व दो-तीन 
लम्बी साँसें खीचकर फिर बोली--'आपकी कल वाली हरकतें ।' कहकर वह एक 
बार फिर चुप बेठ गयो और आँखें झुकाकर पाँव के अंगूठे से फर्श कुरेदने लगी । 
उसके गालो के नीचे, जबड़ो की कठोरता इस बात का आभास दे रही थी कि 
उसने ऊपर और नीचे की दाढ़ो को मजबूती से दवा रखा है और अन्दर कोई बात 
धुल रही है। स्पष्टत: यह्‌ उस रोज वाली-सी 'घटना' होने का पूर्वाभास था| यह 
खयाल आते ही मैं अन्दर तक काप गया। मैंने उठने के लिए कुर्सी के नीचे लटकते 
हुए पाँवो को फर्श पर जमाया और कुर्सी के ह॒त्यों पर हाथों का जोर देकर उठने 
का प्रयास किया ही था कि एकाएक**“वह उचककर मेरे बिलकुल सामने खड़ी हो 
गयी**“उसका ऊपर वाला होठ फडफडा रहा था व डबडवायी लाल-लाल आँखो 
से बह मुझे घूर रही थी । अचानक बन आयी इस परिस्थिति को मैं समझ भी नही 
पाया कि वह हाथों को झटकतो-सो गलगले कंठ से बोलने लगी--'बयो**“व्यो 
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किया आपने कल वह सब '*'वयो किया'** कहते-कहते उससे कमर की कुछ नीचे 
की और शुका लिया, इससे वह मेरे कुछ और निकट हो आयी थी। फिर बह रो 
पडी। रोती-रोती सहसा झ्षपटी और मेरे दोनो कालर प्रकड़ कर मुझे झझोड़ती * 
हुईं चीखने लगी।'''बोतो'' “बोलो क्यो किया आपने ऐसा*''क्या अधिकार था 
आपको ऐसी हरकत करने का'*“किसने दिया आपको यह अधिकार "किसने" 
होते कौन हैं आप ऐसी हरकत करने बाते ' कौन "कौन होते हैं" कहती-कहती 
दम की मरीज़ की तरह बह बुरी तरह हांफने लगी; बल्कि उसकी साँस पर साँस 
चढ़ गयी थी। हिच्च***हिच्च**'हिचकियाँ आने लगी थी उसे, जैसे मिर्गी का दौरा 
पडने पर आती हैं बह हिचकियों मे भी बराबर बीलती जा रही थी--'आपको*** 
आपको क्‍या मिला'''क्‍्या मुझे दुखो करके'''ब्या मिल गया'''एक"' एक 
खामीश कुएँ में पत्थर फेंक्कर आपको क्या मिल गया** 'क्या मिल गया'* क्या ।/ 
कहते कहते उसके हाथो से मेरे कालर छूट गये । उसके होठो पर कुछ झाग से उभर 
आये भौर बह निढाल होकर अपनी वुर्सी में डूब गयी । ] 
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पेपरवेट 
छ 
महेश कुमार चतुर्वेदी 


नौकरी की तलाश में भटकता राकेश अब एकदम निराश और हताश हो चुका था। 
वह अन्दर से अपने आप को टूटा हुआ महसूस कर रहा था । 
राकेश फो एंड तरफ अपनी एम०ए० डिग्री भली लगती थी, वही दूसरी ओर 
उसे नौकरी न मिलने पर गुस्सा भी आता था विन्तु वह बया कर सकता था? 
अफसोस, कि वह एम० ए० पास होते हुए भी निरीह, बेबस एवं लाचार और बेकार 
था। 
यह पिछते तीन वर्षों से नौकरी की तलाश में अपने कई जोडी जूते-चप्पले 
फाड़ चुवा था। इग बीच वह दर्जनों इण्टरव्यू भी दे आया था। जब भी वह 
इण्टरव्यू देने जाता रिश्वत का जहरीला माग उसके सामने आकर फुफकार उठता। 
बैचारे राकंश के पास ऐसी कोई प।रसमणि नही थी जिससे वह रिश्वत के जहरीले 
नाग को वश में कर नौकरी पा सके । 
अभावों और गरोबी मे पत्ते हुए राकेश के पारा जब कोई इण्टरन्यू कॉल आता 
तो बह अपने इष्ट मित्रो से उधार मांगता इस आशा के साथ कि अबकी बार उसे 
नौकरी अवश्य मिलेगी। उधारी वी राशि बढ़ती जाती किन्तु नौकरी राकेश से 
कोसो दूर बनी रही । 
आज भो राकेश के हाथो मे इण्टरव्यू-पनत्न धा। अपने सभी आवश्यक काग- 
जातो को ले वह इण्टरव्यू देने पहुंचा। इष्टरव्यू देने आए बेरोजगार युवकों का 
जमघट देखकर एक बार फिर राकेश का विश्वास डगमगा यया था। इण्टरव्यू की 
पर्व औपचारिकता पूरो हुई। राकेश का टर्न आया तो सिर्फ माता-पिता का नाम 
पूछकर उसे रवाना कर दिया गया । उसे यह समझ में नहीं आया कि इस नौकरी 
से और उसके माता-पिता के नाम से वया सबंध है। फिर भी बह सोचता हुआ 
बुझेमन से ऑफिस के बाहर निकला। अभी वह बोझिल कदमों से चार-पाँच 
कदम चला ही होगा कि इण्टरव्यू लेने बाते एक बाब मे आवाज दी--'ए 
भिस्‍्टर राकेश । ' 
अपने आप को सुनकर राकेश एकदम चौक उठा उसने पीछे मुड़कर देखा-- 
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इशारों से बाबू उसे बुला रहा था। वह किसी आज्ञाकारी पुत्र की तरह शातीनता 
से चलता हुआ आया ओरबड़ी न्ता मे बोला--'बया वात है सर ?” बायू ने होठो 
पर उग़ली रखी और सी'''सी?*'ई***ई की आवाज निकालते हुए आहिस्ता से 
बोला--'पाँच हजार की व्यवस्था कर भऊते हो तो समझो तुम्हारी नौकरी पक्की । 
बोलों हाँ या ना ।' 
पाँच' हजार“ राकेश मन-ही-मन बुदबुदाया और इसके साथ ही वह सोचने 
लगा वहाँ से लाए पाँच हजार रुपये ? कौन देगा दतने रुपये उसे ? अमी वह पूरी 
तरह रिर्णय कर भी नही पाया था कि बाबू ने उसकी तद्ा भय की और चोला-- 
“जल्दी बोलो, मुझे और लोगो को भी देखना है ।' 
राकेश अब पूरे होश मे आ चुका था। उसने हाथ जोडते हुए कद्ठा--'बाबूजी 
पाँच हजार रुपये तो बहुत होते हैं मुक्त गरीव पर रहम करो । 
बाबू ने तेवर बदलते हुए कहा--'नही हैं रुपये तो रहने दो तुम मही तो 
तुम्हारा कोई भाई अभी हामी भरेगा ।' 
बात विगडती देख राकेश ने कहा--'बाबूजी मुझे एक-दो दिन समय दीजिए 
मैं वादा करता हूँ कि परसों तक पूरे पाँच हजार रुपये लेकर आरऊँगा ।" 
'ठीक है--मेरा नाम परणादीलात है परस्तों तक तुम्हारा इन्तजार करूँगा ।' 
रौबीली आवाज मे बोलता हुआ बादू तेज गति से अपने केबिन मे चला गया। 
अब राकेश अकेला खड़ा शून्य में ताक रहा था। पाँच हजार रुपयों की कल्पना 
के साथ उसे ऐसा लग रहा था कि पूरी पृथ्वी घूम रहो है । 
इण्टरव्यू देने आये युवक चाय-माश्वों की दुकानों के पास जमा थे । उने युवकों 
के सामने राकेश अपने आपको बौना समझ रहा था क्योकि उसके पास तो चाप 
पीने के लिए पचास पैसे का घिवका भी नहीं था 
विषारी में खोया हुआ, वह अनमने मन से घर आया | वह इसी उधेडबुन में 
था कि पाँच हजार रुपये कहाँ से लाए। राकेश गुमसुम अपने कमरे में वैठा रुपये के 
जुगाड़ बैठामे की सोच रहा था कि उसी ववंत कमरे में पत्नी ने भ्रवेश किया । 
राकेश ले सारी बात अपनी पत्नी को बताई। राकैश की पत्ती ने हाथ की सोने की 
चूड़ियाँ उतारते हुए कहा--'आप दम्हे बेचकर रुपयों की व्यवरधा कर लीजिए कम 
पड़े तो यह्‌ मंगल-सूच भी“ जव माँ ने भी सुना तो उसने अपने पैरों के कड़े 
खोनकर दे दिए। 
राकेश मे बहा--- नहीं मैं ऐसा नही कर सकता | जिन पर मैं खुद भार हूँ 
उनके गहने मैं नही बेच सकता । मैं नहीं वेचूँगा इन्हे वापस ले जाओ राधा इन्हे 
वापस थे जाओ है! + हि 
राधा ने समझाते हुए क्हा---'अरे ? इनके बेचने से वौकरी मिलती है तो 
गहने तो बाद में भी वन सकते हैं।' 
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राकेश के बात समझ में आा चुबी थी। इसके सिवाय उसके पास और कोई 
चारा भी नही था। उसने अपनी पत्नी और माँ वेः यहने वेच दिए । पाँच हजार रुपये 
लेकर राकेश बाबू के पास पहुंचा । राकेश के वचन ओर समय को पावन्दी से वह 
बहुत थुश हुआ । रुपये लेकर उसने हाथों हाथ नौकरी का आदेश दे दिया । 
राकेश के दिन अब फिर चुके थे । कल तक वह सडक छाप था आज बह नायव 
तहसीलदार बन चुण था। तहसीलदार बनने के वाद भी उसकी आँयों में रह- 
रहकर अपनी माँ और पत्नो के गहने घूम रहे थे । किन मुमीवतों और सघर्षों को 
पार करते हुए उसे आज कामयाबी की मजिल मिली थी। इसे वह अच्छी तरह से 
जानता था । इसलिए उसने यह तथ कर लिया था कि वह रिश्वत के नाम पर 
किसी भो गरीब को नही रताएगा । 
रिश्वत न लेने की इस नीति के फलस्वरूप नायव तहसीलदार राकेश कुछ ही 
महीनों में अपने तहसील और जिले मे प्रसिद्ध हो गया । भाग्य ने जोर मारा । कुछ 
वर्षों बाद राकेश का प्रमोशन हो गया । उसकी ड्यूटी जिलाधीश कार्यालय में ही 
जग गई । अब चह्‌ एक बड़ा ऑफिसर वन चुदा था। 
सात पर साल गुजरते गये। समय पय लगाकर तेजी से उड रहा था। एक 
दिन राकेश अपने आफिरा में बैठा हुआ फाइलें निपटा रहा था बुछ फाइले ऐसी थी 
जिन पर माश्र चिडिया बैठानी थी । राकेश एक के बाद एक फाइल घ्यानपूर्वक देख 
रहा था अभी उसने दूसरी फाइल खोली ही थी कि वह एकदम चौंक उठा। यह 
परसादीलाल वी फाइल थी जिसमें उसके माम पते के साथ उराढी फोटो भी 
चस्पा थी । उमके नाम और फोटो देखकर राजेश अपने अतीत में खो गया | उसके 
सामने उसकी माँ और पत्नी के गहने चमकने लगे। वह पसीना-पसीना हो गया। 
राकेश ने एकदम फाइल बंद की तथा अलमारी में रखकर उसे लॉक कर 
दिया। 
यह परसादीलाल का पेंशन केस था। वह पेंशन की उसलझी हुई राशि 
पीध्रातिशीक्ष लेना चाहता था । वह क्लर्क था इसलिए उसने कई पत्न लिखें किन्तु 
उसे किसी भी पतश्न का जवाब नहीं मिला । हारकर उसे राकेश बाबू के आफिस मे 
आना पद्ा । परसादीलाल राकेश की अब तबः भूल चुका था | उसने नमस्ते कर 
अपने आने का मन्तव्य बताया। राकैश ने कहा, “तुम्हारा सविस रेकार्ड खराब है 
नौकरी देने बे: नाम पर तुपने लोगों से पौच-पाँड, दस-दस हजार रुपणे खाये है ( 
“नही साहब मैंने अपने जीवन में ऐसा कोई काम नही किया ।' 
'तुम झुठ बोलते हो परसादीलाल ।' राकेश दहाड़ा। 
याद है तुम्हें, तुमने नायव तहसीलदार की नौकरी के लिए मुझसे पाँच हजार 
रुपये नहीं लिए थे ? बोलो नही लिए थे ? उस बक्‍त मैंने अपनी माँ और पत्नी के 
ग्रहने बेचकर तुम्हे पाँच हजार रुपये दिए थे। बोलो है न सच ? 
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राकेश की बात सुनकर वृद्ध परसादीलाल काँपने लगा। हाथ जोड़ता हुआ 
वह बोला, 'मुझसे गलती हो गयी साहव । मुझे क्षमा कर दी साहब ।' 

'मेरे क्षमा करने से क्या होगा ? मेरे जैसे कई लोगों का तुमने स्पया ऐंठा होगा 
अब आयी है तुम्हारी चाबी मेरे हाथ मे | बच्चूलाल अब बचकर कहाँ जाओगे ।” 

परसादीलाल सव समझ चुका था---उसने कहा, 'साहव मैं आपके पाँच हजार 
रुपये लौटाने के लिए तेयार हूं । आप मेरा पेंशन केस निपटा दीजिए ।' 

राकेश ने कहा, 'प्राँच हजार तो मेरी रकम और एक हजार रुपया पेंशन 
केस निपटामे के | पूरे छ हजार रुपया ले आता मैं तुम्हारा केस मिपटा दूंगा । 

बैचारे परसादीताल ने दूसरे दिन छ हजार रुपये दुखते मन से राकेश के 
सामने ताकर रख दिये । 

राकेश ने नोटो का बडन हवा में उछाला ओर परसादी लाल को घूरकर 
देखा तो देंघता ही चला गया। थोड़ी देर वाद उसके हाथ में देलिफोन का 
चोया था। ही] 
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दुआओं का व्योपार 
छ 
विष्णु प्रसाद चतुर्वेदी 


मार्च का महीना था। मैं पंखे की हवा से उकताकर, बाहर लॉन पर आ बंठा 
था। घर मे, उन दिनो, मैं अकेला ही था । अकेलेपन से छुटकारा पाना, एक अन्य 
उद्देश्य था मेरे बाहर आ बैठने का । 
मैं कभी पत्रिका पर नज़र जमाता तो कभी आते-जाते लोगो को देखने 
लगता | दरअसल मेरा चित्त स्थिर नही था । मुझे कई कार्य निपटाने थे परन्तु मन 
किसी में नही लग रहा था। 
पत्नी दोनों बच्चो के साथ मायके गयी थी । सुनील का पत्र आया कि सकुशल 
पहुँच गये हैं, परन्तु रास्ते की थकान के कारण मम्मी की साँस की तकलीक़ बढ़ 
गयी है। इस सूचना ने ही मुझे अव्यवस्थित कर दिया था। मैं जानता था कि 
इसमे विचलित होने की कोई बात नही थी । सफ़र की धकाम के कारण ऐसा हो 
गया होगा । उसका भाई डॉक्टर है सब संभाल लेगा । इसके बावजूद दिल में एक 
हल्की चुभन-सी महसूस हो रही थी । 
“जय सियाराम' के ऊँचे वील कानो में पड़े । 
सर उठाकर देखा तो द्वार पर एक बाबाजी खड़े थे। भगवा वस्त्र, नकली 
जटाओं से ढका घ्तिर, चेहरे पर हल्की खिचडी दाढी। वनों में बड़े-बड़े कुण्डल 
लटक रहे थे। उम्र कोई वैतालीस वर्ष रही होगी। एक हाथ मे, कमण्डल के 
स्थान पर, स्टील की बाल्टी थी । दूसरे हाथ मे बडा-सा शख था। ४! 
सन्तो-बाबाओं मे मेरी आस्था कभी नही रही । मैंने 'जय सियाराम' के नाद 
पर कोई प्रतिक्रिया व्यवत नही की तो उतने जोर से शख बजा मेरा ध्यान आकपित 
करने का प्रयास किया। में फिर भी कुछ नही बोला, हाथ से उसे आगे जाने का 
सकेत किया । परन्तु वह आगे जाने के वजाय दरवाजा पार कर मेरे सामने आ यसड़ा 
हुआ । जे * २ 
कोई दूसरा दिन होता तो बाबा का यह व्यवद्वार मुझे ्रोधित कर देता और 
मैं उसे बाहर धकेल देता । परन्तु उस दिन तो मैं कुछ घोल भी नही पाया। 
“घर आये सन्यासी का अपमान नही करते । हमे'ज्ञात है कि बच्चा कुछ परे- 
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शान है । चिन्ता की कोई बात नहीं । भगवान हमारी प्रार्थना अवश्य सुनेंगे। 

बाबा ने मेरी आँयो में औधे डालकर कहा ) 

“सब अच्छा होगा। आज शार के भोजन का सवाल है। भगवान के नाम पर 
सवा पाँच रुपये दित्ाओ बच्चा ।' आवाज में अनुरोध कम और आदेश अधिक था। 

कुछ देर पहले ही छिगरेट का पेंट मेंगबवाया था। उससे से ही बारह स्पये 
प्रतीत पैसे चचे थे जो पात्त ही स्टूल पर रखे थे। उम्में से दो रुपये पैतीस पैसे 
मैंने उसकी वाल्टी में डाल दिये । 

“इसमे से भोजन नहीं होगा” उसने ओर पाने की नीयत मे आग्रह विया । 

“अब माफ़ करो, बस इतना ही मिल सकेगा ।! मैंने खीझते हुए कहा । 

उसने बात को अब और खोचता उचित नहीं समझा, इसी कारण “भगवान 
तैरा भण्डार सदा भय रखेंगे * तेरी उम्र बढ़ेगी' थाणीप देता हुआ आगे चढ़ गया । 

कुछ दिन बाद मैं एक लेटर की रजिस्ट्री करने पौस्ट भॉफिस गया । उस 
समय आठ-दस लोग रहे होगे वहाँ । किसी ने मुझसे बैन माँया तथा पास ही बढ़ा- 
बड़ा मनी-आईर्डर फ़ार्म भरने लगा । 

रजिस्ट्री करने से बाद पैन सेने के उद्देश्य से मैंने उस अपरिचित की ओर 
देखा । मुझे यह पहचानते देर नहीं लगी कि यह तो बही बाबा है जो मुझसे सवा 
पाँच रुपये माँगते आया था ) 

इस समय वह संन्यासी के वेष से नहीं था। बह श्वेत कुर्ता-पाजामा पहने 

था। सर पर जटाएँ नही थी। परन्तु चेहरे पर खिचडी दाढी यथावत थी । 
मनीआर्डर फार्म भर कर 'बावा' ने पेन मेरी ओर बढ़ाया । मैंने पेन लेकर 
कहा, 'भाज आशीर्वाद नही दोगे ?” 

उसने मुझे घूरा फिर विना शिक्षक बोला, 'अच्छा तो पहचान गये २" 

मैंने भी अब कोई भ्रूमिका बाँधता उचित नहीं समझा। सीधा अश्वे किया, 
'यह वया माया है ?' न 

वह मुसकराया और बोला, “मामा-वाया कुछ नही, लड़का कॉलिज मे पढ रहा 
है। उसके खर्च के लिए मनीआर्डर करवाया है 

'ती साधु के वेय में ढोगी हो ?' मैं ब्यग्य से बोला । 

भरे कट वचन से भी वह विचलित नही हुआ । 

“इसमें ढोग की क्या बात है ? अपने-अपने ढय से सभी पैसा कमाते हैं। राज- 
नीति करने वाले झूठे आश्वासन बेचते है। मैं दुआओ के बदले पैसा सेता हूँ। 
राजनीति करने के लिए खादी पहननी पड़ती है । इसी प्रकार इस घधे में भगवा 
बस्तर पहनना पड़ता है। और थोड़ी-बहुत झूठ तो हर धरे मे चलती हो है । 

इतना कह वह तेजी से बाहुर निकल गया । में कुछ और बोलता उससे पूर्व 


बहू बहुत दूर जा चुका था। ह्‌ 
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अतीत का मूल्य 


( 
शिव मृदुल 


वर्मा साहब की सेवा-निवृत्ति का दिन था। डिवीज़न के सभी वड़ें-बड़े ठेकेदार 
और अधिकारी उन्हें बेंगले पर पहुँचाने आये । भला आते क्यों नही ! सभी पर 
उनके अहसान जो थे । 

सबने मिलकर आज उन्हे अच्छी सी दावत दी थी। सेवा-निवृत्ति के अवसर 
पर उनके द्वारा दी गयी भेंठ-सामग्री एक ट्रॉली मे भरकर लायी गयी। रेडियो, 
फ्रीज, कूलर, पखे, आलमारियाँ, सोफासेट"*- लगता था किसी बड़े उद्योगपति 
की पुत्री के लिए दहेज का सामान हो। इस दिखते-दिखाते सामान के अलावा सोने 
की चैन और मोती की अगूठियाँ भी भेंट में थी । 

खैर, वर्मा साहव ने अपने पद के प्रभाव से लोगो पर जो अहृसान किये थे, 
उनकी तुलना में इस भेंट-सामग्री का मूल्य तगण्प था । 

उनके बेंगले से सब योग जब रवाना हुए, रात्रि के नौ बज चुके थे। सबके 
प्रस्थान के बाद वर्मा राहव जब सोये तो उन्हे नींद नहीं आयी । वे पलग पर कर- 
बटें बदलते सोचते रहे-- * 

7 एक साधारण परिवार में जन्म लेकर मैंने जो धव और प्रतिष्ठा अजित की 

है, मेरे परिश्रम और योग्यता का ही परिणाम है ।' 

सोचते-सोचते उन्हे प० हरिहरनाथ की बात याद हो आयी। वे परसों ही तो 
किसी काम से उससे मिलने आये थे। बैठक में काफी देर चर्चा हुई घी ।! 

बातो ही बातों में वर्मा साहब ने उनसे कहा था--'पंडितजी, परसों तो मेरा 
रिटायरमेट है । + 

'अरे साहब, आपको रिटायरमेट की वया चिन्ता ! विधाता ने फुर्सेत में 
आपका भाग्य लिखा है । संसार के सभी सुख भोग रहे हो ।! 

'पर रिदायरमेद तो रिटायरमेट ही है पंडितजी !” * 

'हाँ-हाँ साहब, माना । मगर चिन्ता तो उन लोगों को होती है जो - जिन्दगी 
भर आदशों की पूंछ पकड़े वैंठे रहते है। बदलते समय वो नही पहचानते। ना 
किसी का काम करते हैं और ना किसी की दुआ सेते हैं। ऐसे लोगो को रिटायर होते 
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ही कोई दो टके के भाव भी नही पूछता । पर, आप आप हैं आपने पद पर रहते हुए 
घन और यश सब कुछ कमाया है।' 

'पढितजी, बात ती पते की कहते हो । पैसे बिना कुछ नहीं । आज के यु में 
जिसने समय की गति को पहचाना है, वह्दी सुख से जी सका है।' 

'हाँ साहब, तमी तो आप सुख्ध भोग रहे हैं। भगवान की दया से भच्छा 
स्वाध्य्य है। पचरपन के होते हुए भी प्र्तीत के लगते हो । घर में रामजी राजी हैं। 
समाज में प्रतिष्ठा है । दी पुत्र और शहर में दोनो के नाम कोठियाँ । दोनों बसुएँ 
भो लक्ष्मी का अवतार हैं। बडी बहू की अशसा तो आपके मुँह से कई बार सुन 
चुका हूँ। छोटी बहू को तो अमी घर में आये 8. माह ही हुए हैं ।' 

"भरे पहितजी, बया चच्ताऊँ। छोटी वहू तो वास्तव में लक्ष्मी है। पिचहत्तर 
हजार का दहेज लायी है। चड़ी बहू के पिता ने तो तीस हजार के दहेज में ही टरका 
दिया । वे चाहते तो ज्यादा भी दे सकते ये । बडी बहू का भाई डॉवटर है। माना 
हुआ फिज्ञी शियन । दो महीने हुए प्रमोशन पर अपने ही शहर में आया है । बढ़े 
अस्पताल का इंघाजे हैं ।' 

'कौन, डॉक्टर मुकेश ?' 

हाँ-हाँ पडितजी, वही भुकेश ! बड़ी बह का भाई है।' 

'अरे साहब, हमने तो उसकी खूब प्रशसा सुनो है। एक धार तो मरीज को वह 
ममराणि के हाथी से पीच लाता है ।' पु 

'हाँ पडितजी, सही है। मगर" 'हमे तो दहैज में तीस हजार ही मिले ।* 

'तो मतलब यह है वर्मा साहव, कि छोटो बहू के आने के बाद बड़ी बहु के 
भाव घट गये ।* ५ 

'नही-नही हरिहरवाथजी), मेरा यह मतलब नही । बड़ी बहू तो बडी ही है।' 

'हा-हाँ वर्मा साहब, मैं भी मानता हूँ--बड़ी वहु वो बडी ही है / 

'अरे पढितजी, भाप तो बोलते की जबाने पकडते है। खूब तैज आदमी है''* 
लो यह दीपक भा यया, अपर के० जो० में पढ़ता है। जब मैं धर में होता हूँ तो 
मेरे पाप्त ही रहता है या इसकी दादी के पास । इसकी मम्मी, याने कि बडी बहू के 
पास तो बहुत कम ही जाता है।' 

'ां-हां ाहव, तभी वो कह रहा हूँ. कि आपका भारय विधाता ने शुर्यत के 
समय लिखा है। आप इसे दीपक नही, कुल-दीपक कहिये ।* 

*''सोचते-सोचते वर्मा साहव की आँख लग ययी । 

सुबह जागते ही वर्मा साहव ने हमेशा की तरह कहा---घाय । 

छोटी वहू रसोई में चाय बना रही थी और बड़ी बहू दीपक को स्कूल के लिए 


तैयार कर रही थी । हु 
रात मे करवर्टे बदलते समय उठे विचारों का क्रम वर्मा साहब की नींद खुबने 
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के साथ ही फिर शुरू हो गया। प० हरिहरनाथ से हुई बातचीत मानस मे फिर 
उभर आई। विचारों के वीच तीन-चार बार चाय के लिए कह दिया किन्तु अभी 
चाय नही आयी थी । दीपक को स्कूल की जल्दी थी । स्कूल-बस बाहर खड़ी हाने 
दे रही थी। इसी बीच जोर से बोलते हुए वर्मा साहब ने एक बार फिर कहां--+ 
चाय ! 
दीपक बस की तरफ भागता हुआ कह गया--दादाजी थोड़ा तो सबर 
रखिये। आदी जी कह रही है--आपको आज कौन-सा ऑफिस जाना है । 
दीपक स्कूल-वस में जा बेंठा मगर उसके शब्द सुनकर वर्मा साहब के सर पर 
हृथोड़ा-सा पड़ा। उनके मस्तिप्क का तार-तार झनझना उठा। बिजली की तरह 
विचार कौंध गया--मेरे एक हुक्म पर दस-दस आदमी एक साथ दौड़ पड़ते थे। 
मेरा रिटायरमेट होते ही--पहले ही दिन--चाय की एक प्याली के लिए बहु से 
कह दिया--आज आपको कोन-सा ऑफिस जाता है ! 
यकायक चेहरे पर पश्तीना उभर आया और वर्मा साहब धडाम से कुर्सी पर 
से नीचे भा गिरे। सारे घर मे भगदड़ मच गयी। सबके सब वर्मा साहब की तरफ 
दोड़ पड़े । 
करीब आधा घटे बाद वर्मा साहब को कुछ होश भाया। आंख खुली तो 
देखा--सा मने ड़िप चल रही है । बाँये हाय की नस में सुई लगी है। हाथ को थामे 
उनकी पत्नी कुर्सी पर बैठी है। पास ही दोनो पुत्र-वधुएँ खडी है । पाँवो की तरफ 
दोनों पुत्र खड्ें हैं। नजर दायी तरफ मुडी तो देखा--डा० मुकेश बी० पी० चेक 
कर रहा है। उसे देखकर वर्मा साहब अस्फूट स्वर में वोले--आप'* | 
“हाँ साहब, बहिन ने अविलम्ब पहुँचने के लिए टेलीफोन किया था ।' 
वर्मा साहब को एक बार फिर प० हरिहरनाथ की बात याद हो गयी । उनकी 
भजर बडी बहु--ड्रिप**और सहमी-सी खडी छोटी बहू की तरफवारी-बारी से 
घूमने लगी । मन**:तीस हजार और पिचहृत्तर हजार के बीच ड्रिप की तरह 
लटका, गिरती बूँदो के साथ, अपने अतीत का मूल्य फिर से आंकने लगा।._ ० 
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'नही लाया !' बाबू ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 
'क्यों ?” उनको कुछ गुस्सा आ गया था । 
'आज मैं बस्ता लाया ही नही ।' वह निर्भवता से बोला । 
अच्छा ! क्‍यों ! बहुत बेपरवाह हो गया है तु। मलेरिया बुखार की तरह 
एक दिन आता है, एक दिन नही ।” कहते-कहते उनकी आवाज ऊँची हो गयी थी । 
सारी क्लास ही'''ही कर हँसमे लगी थी। वे क्रोधित हो गये थे । 
'धूमता रह तू उस नरेन्द्र के साथ ।'' 'परीक्षा सर पर आ गयी है'*'काम तेरा 
पूरा है नही, कक्षा में तू आता नही फ़िर परीक्षा में तेरा काम वह नरेन्द्र कर देगा 
वया !*“'वे ज़ोर-ज्ोर से कह रहे थे। बाबू अपराधी-सा सर झुकाये खड़ा था। 
बस ! इततनी-सी ही तो बात थी। तीसरे पीरियड में यह बात हुई और छुट्टी 
हीते ही चौराहे पर नरेन्द्र मे *** 
नरेन्द्र का नाम याद आते ही उनकी नर्सें एक बारगी तन गयी । क्रोध से उनका 
चेहरा तमतमा उठा । 
प्रो पी पी कोई कार वाल/ सामने होंगे दे रहा था। वे टकराते-टकराधे 
बचे। सर को एक झटका देकर वे फिर पैडल मारने लगे। उन्हे अपनी नौकरी के 
पिछले वर्ष थाद आने लगे'** 
सत्ताईस वर्ष ! इतने वर्षों मे कितने लोग, कितने गाँव, कितने विद्यार्थी वे 
देख चुके थे । कितना स्नेह व सम्मान पाया है उन्होने छात्रों में, समाज मे । अपने 
ही कस्बे में स्थानान्तरण होने पर वे कितने खुश हुए थे। कितना उत्साह था अपने 
ही कस्बे के बच्चों को पढ़ाने का उनमें। किन्तु आज उस बाबू “उस नरेन्धध मे ** 
उनका मन फिर घृणा से भर उठा । वे सड़क पर थूक देता चाहते थे पर थूक 
नही पाये। 
फिर याद आया। वे कुछ पढ रहे थे। उनकी पत्नी ने कहा था, सुना 
आपने [! मु 

"कही ॥' उन्होंने अखबार से नजरें हटाये वर्गर ही कहा। 

“यह वाबू की माँ आपसे कुछ कह रही है । 

हाँ, कहो ।” उन्होंने अखबार एक तरफ रख दिया। उससे एक कार्ड उनको 
तरफ बढा दिया। यह बाबू का प्रगत्ति-पत्र था। आठवो कक्षा में फर्स्ट डिवीजन । 
वाबू पास ही खड़ा था। उसने झूककर पाँव छूए। वे गवे से भर गये ।'* बाबू ! 
जिसकी विधवा माँ ने मजदूरी कर बाबू को पढ़ाया था। आठवी कक्षा में फर्स्ट 
डिवीजन से पास हुआ था 


म्हारे बाबू ने हमे कठेई नौकरी लगावों नी! बह बोली | वे सिर्फ हंस 
दिये थे। 


“नौकरी कोई यूँइज थोड़ेई मले ।” उन्होने कहा, 'काई तो टाबर ने भणावणों ई 


और मल घुल गया : 35 


और मल धुल गया 


ए 
पी० राज 'निराश! 


साइकिल का टकरा जाना महज सयोग नही था। यह तथव और भी स्पष्ट हो गया 
जब नीली शर्ट भर जीग पहने, मह में पान दवाये नरेन्द्र मे गुस्रे होते हुए कहा, 
'बयों बुढ़क दियता नही ?' 
ये एकदम सकते में आ गये । अचानक सामने तो यही आया था और अब रौच 
भी वही गालिय कर रहा था''* 
लोग जमा होने लगे । साइकिल से नीचे उतरते हुए वह कहने लगा, 'आज तो 
वलास में आपने मेरा नाम लिया है, आइन्दा लिया तो ठीक न होगा, हां !” ये कुछ 
रामझन न पा रहे थे। आधिर वह कह वया रहा है! “हाँ, 'बादू” भगर मेरे साथ 
धघूमता है तो आपके बाप का वया जाता है **और ज़रा यह भी बता दीजिये कि मैं 
कया बुरा हूँ ।' वह गुस्से से लाल हो रहा था । 
लोग पूछने लगे “मास्टर जी ! क्या वात हो गयी ।” उनकी इच्छा हुई कि नरेन्द्र 
के चेहरे पर एक तमाचा जड़ दे और बता दे कि वह कितना बुरा है ! परन्तु उन्होंने 
“कुछ भी नही कहा । चुपचाप साइकिल पर बैठ चल दिये। उनके पीछे नरेख्द्र और 
उसके साथियों की खिलखिल्ाहट देर तक पीछा करती रही। 
धीरे-धीरे सारी बात स्पप्ट होने लगी | तो यह तीसरे पीरियड में आज उन्होने 
बावू से जो कुछ कहा उसका नतीजा है'*'हाँ, आज हो तो ! वे पिछले कई दिनो से 
देख रहे थे यावू नियमित रूप से विद्यालय नही आ रहा है। उनके पडोस मे ही तो 
रहता था बह। वे रोज़ समय पर घर से जाते हुए देखते पर जाने कहाँ रास्ते मे 
अटक जाता ! कभी आता--कभी नही । पिछले कुछ दिन से वे उसे नरेन्द्र के साथ 
देख रहे थे। नरेखद्र ने पिछले वर्ष इसी विद्यालय से हायर सेकेण्डरी किया था अब 
बेकार घूम रहा था । 
आज जब वे कक्षा में गये तो देखा वावू क्लास में है | पाठ पढ़ाकर, छात्रों की 
कारपियाँ जाँचते-जाँचते जब वे बावू की टेवल पर पहुंचे तो देखा वह सिर्फ दो पन्ने 
लिए लिख रहा है। * 
'कापी कहाँ है ?! उन्होने पुछा । 
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“नही लाया [| वावू ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । 
"क्यों ? उनको कुछ गुस्सा आ गया था । 
'आज मैं बस्ता लाया ही नही । वह निर्भयता से बोला । 
“अच्छा ! क्यो ! बहुत बेपरवाह हो गया है तू। मलेरिया बुखार की तरह 
एक दिन आता है, एक दिन नही ।” कहते-कहते उनकी आवाज ऊँची हो गयी थी । 
सारी क्लास ही'*'ही कर हँसने लगी थी। वे क्रोधित हो गये थे 
*घूमता रह तू उस नरेन्द्र के साथ ।**'परीक्षा सर पर आ गयी है'* “काम तेरा 
पूरा है नही, कक्षा मे तू आता नही फिर परीक्षा मे तेरा काम वह नरेन्द्र कर देगा 
वया (वे जोर-ज्ञीर से कह रहे थे। बाबू भपराधी-सा सर झुकाये खड़ा था । 
बस ! इतनी-सी ही तो बात थी। तीसरे पीरियड में यह बात हुई और छुट्टी 
होते ही चौराहे पर नरेन्द्र मे *** 
नरेन्द्र का नाम याद आते ही उनकी न्सें एक बारगी तन गयी। क्रोध से उनका 
चेहरा तमतमा उठा । 
प्री'*'पो*'पी**'कोई कार वाला सामने हॉने दे रहा था । वे टकराते-टकराते 
बचे | सर को एक झटका देकर वे फिर पैडल मारने लगे। उन्हे अपनी नौकरी के 
पिछले वर्ष याद आते लगे'** 
सत्ताईस बर्ष ! इतने वर्षों मे कितने लोग, कितने गाँव, कित्तने विद्यार्थी वे 
देख चुके थे । कितना स्नेह व सम्मान पाया है उन्होने छात्रों मे, समाज भे । अपने 
ही कस्बे मे स्थानान्तरण होने पर वे कितने खुश हुए थे। कितना उत्साह था गपने 
ही कस्बे के बच्चो को पढ़ाने का उनमे । किन्तु आज उस बाबू "उस नरेन्द्र ने *** 

उनका मन फिर घृणा से भर उठा। वे सड़क पर थूक देना चाहते थे पर थूक 
नही पाये । 

फिर याद आया। वे कुछ पढ़ रहे थे। उनकी पत्नी ने कहा था, सुना 

आपने !! 
'कहो ॥' उन्होंने अखबार से नजरें हटाये वर्गर ही कहा। 
“यह बाबू की माँ आपसे कुछ कह रही है । 

« हाँ, कहो ।' उन्होने अखबार एक तरफ रख दिया। उसने एक कार्ड 'उनकी 
तरफ बढा दिया । यह बाबू का प्रगति-पत्र था। आठवी वक्षा में फर्स्ट डिवीजन । 
बावू पास ही खड़ा था $ उसने झुककर पाँव छुए। वे गये से भर गये ।* “बाबू ! 
जिसकी विधवा माँ ने मजदूरी कर बाबू को पढ़ाया था। आठवी कक्षा में फर्स्ट 
डिवीजन से पास हुआ था 

हारे बाबू ने हमें कठ॑ई नौकरी लगावो नी वह बोली | वे सिर्फ .हँस 
दिये थे । 
'तौकरी कोई यूंइज थोड़ेई मल ।' उन्होने कहा, 'काँई तो टावर ने भणावणों ई 
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रा 


पड़े । 

'पण म्हारी तो हमें सकत कोनी ।” वह कातर हो उठी थी । 

(ुझे पढ़ना है रे !' उन्होंने बाबू से यूछा था । 

'जी-जी हाँ, उसमे छीटा-सा उत्तर दिया था । 

डीक है, अपने दस्तमी--अग्यारभी तक तो भणवों पड़ैला!'*'पछ नौकरों 
मलता**'हाल अपरी उमर कोनी नौकरी लायक पढ़ियोइ पण कोनीं ।' उन्होने 
बाबू की माँ की समझाया । 

'पण भणावण ने तो पइसा चइजे ! हे भगवान ! मैं ए दिन कीकर काढया, 
मू इज जोएू हूँ । बाबू की माँ को वे सघर्ष के दिन याद आ गये थे । 

'पण यारे छोरा नें पढणो पडेला। मैं काई तो कझूला ।/ अगले दिन उन्होंने 
बाबू को स्कूल आने कहा था। उन्होंने उसकी फ़ीस माफ़ करवायी । लाइब्रेरी से 
किताबें दिलवायी 'चिल्ड्रन बेल्फेयर फण्ड” से ड्रेंस बनवायी और भी सब आगे करते 
ही रहे | उसी बाबू के कारण आज उन्हे अपमानित होना पडा था । 

2धर का जोगी जोगवा--आन गाँव का सिद्ध” सहसा उनके होठों पर था 
गया। 


घर में अजीब शान्ति थी। उन्होने पत्नी को आवाज दी पर कोई उत्तर नहीं 
मिला। वे कपड़े बदलकर विस्तर पर लेट अखबार टटोलमे लगे पर शब्द हरकत 
करते*''उन्हे हर शब्द बाबू" “नरेन्द्र “* “उसके मित्र**“और साइकिल के रूप मे ही 
दीखता । उन्होने सर को झटकेकर ध्यान से पढ़ना शुरू किया । 

"सुना आपने ।/ उनकी पत्नी उनसे कुछ कह रही थी। 'बाबू की माँ 
बीमार है'*'बहुत तेज थुखार है उसे--उल्टी भी हो रही है ।/ उन्होंने €क-रुक 
कहा-- 

सो मैं क्या करूँ ।! वे क्रोध मे जत रहे थे । *' 

पं वही गयी थी !” उत्तवे सकपकाते हुए कहा । 

क्या ज्यादा बीमार है ?' अब वे कुछ नरस पड़ गये थे । 

हां, हो सके ती आप जरा संभाल ले', उसने पानी का गिलास थमाते हुए 
कहा, 'बेचारी गरीब है और पडोसिन तो है ही।* 

“आओ चले ॥' वे उढें भर तेजी से बावू के घर की तरफ चल दिये | 


काच्चा फूस का छप्पर! दोन्‍्चार मदके इधर-उधर पड़े थे । एक खटिया पर 


पड़ी वह कराह रही थी पानी पानी * 
उन्होंने उसे पानी पिलाया | पानी पीते ही वह के करने लगी । उनकी पत्नी 


उसकी पीठ पर हाथ फिराने लगी; वे पंपा झलते लगे । 
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'तो मैं किसी डॉक्टर को बुला लाऊं ।/ कहते हुए वे बाहर चज़े गये। 


अब कोई चिस्ता कौ बात नहीं है', डाक्टर ने उनके साथ दरवाजे से बाहर 
निकलते हुए कहा । 

धन्यवाद !” कहते हुए उन्होंने डॉक्टर को फीस के पैसे देने के लिए जेब मे 
हाथ डाला । 

'नो-नी सर, यह जुल्म आप न करें।' डॉक्टर कहने लगा, 'सर आप मुझे भूल 
गये मैं आपका स्टूडेंन्ट रहा हूँ, विमल राय !” 

'ओ हो तुम विमल ! वे उसकी पीठ चपथपाने लगे | उसो समय उन्होने देखा 
बाबू नरेन्द्र-राधेश्याम घर के दरवाजे पर यड़े हैं। वे बाहर निकल आये । पीछे 
नरेन्द्र बोल उठा, 'तो बुढ़क यहाँ तक पहुँच गया है । 


स्कूल जाते ही नजर नोटिस बोर्ड पर पड़ी 'निम्नलिणित विद्यार्थी उपस्थिति कम 
होने से वापिक परीक्षा में बैठने से वचित किये जाते हैं! ये वाम पढ़ने लगे-- बाबू 
लाल '**राष्रेश्याम "मनमोहन *'* 

“अरे ! ये तो उसी चाण्डाल चौकडी में से है।' चलो अच्छा हुआ ! सबको फल 
मिल गण । उनकी कुछ सन्तोप हुआ पर दूसरे ही क्षण"“'बावूजाल"'“बाबूनाल 
«विद्यालय की घंटी की तरहू बस यही नाम उतके कानों मे बजने लगा। 

नहुँह, होगा । मैंने कया दुनिया संवारने का ठेका ले रखा है। नो-नो, टिट 
फॉर टेट, शठे शाद्य समाचरेत्‌; जैसे को तैसा !' 

"नही, नही वह बच्चा है, नादान, है**'कुछ-न-कुछतो करना ही होगा'""* 
उनके मन में सधर्ष होने लगा। 


लेकिन आप यह स्टिक्रिकेट क्यों लाये हैं ?! प्रधानाध्यापक जी ने नाराज होकर 
कहा, 'मुझे सब गालूम है । क्या किया था इन छात्रों ने आपके साथ । मेरे पास 
सब खबरें हैं। भाइ वाण्ट टू टोच देम भ लेसन । ह 
'सर वह नादान है***समझता नही है, वह गलती करे तो क्या मैं भी गलती 
कहे ।' उन्होंने जोर देकर कहा | 
"वह तो ठीक है पर !! प्रधानाध्यापक जी निरुत्तर हो गये थे । उन्होंने देखा 
राधेश्याम-मनमोहन भी अपने-अपने अभिभावको के साथ कार्यालय में खडे है। 


आज उन्हे सन्तोष था। आज फिर उनके हाथों एक अच्छा काम हुआ था। 
सुना आपने ! बाबू आया है !” उनकी पत्नी ने कहा । 
उन्होंने नजर उठाकर देखा दरवाजे के बाहर बाबू खड़ा था । 'आओ-आओ 
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दिन कितना बड़ा हो गया है ! ताड-सा लम्बा । अहसासो से भरा, सुबह से लेकर 
अब तक तरह-तरह के अहसासों को सड़क पर बह चलती रही थी ॥ कितना कुछ 
सोचा था, उसने **दतवार आयेगा ** यह करेगी** “वह करेंगी *' 'पर कुछ भी मही 
कर सकी और गारा दिन यूँ ही वीत गया । 
सबके घरों की शामे इतनी उदास नही होती जितनी कि 'वर्षा' अनुभव करती 

है। सडक पर शाम के समय घूमते-टहलते, हँसते-वोलते लोगों को देखकर उसके 
मन में कोई दर्द जोरों से भर उठता है । पडौस के घर से रोज शाम को पति-पली 
की बातें, हँसी-यहाके और खिलखिलाहटे सुनती है तो वह सॉन में टिक नही पाती । 
घर के भीतर चली जाती है, जहां उसे अपनी साँसो, निःश्वासों के अलावा कोई 
तीमरा स्वर न सुनाई दे । 

' * जब रात गहराने लगी तो “वर्षा' मे सोने का प्रयत्त किया । हाँ, उसे अब सो 
जाना चाहिए । लेकिन धीरे-धीरे उसकी आंखो गे दिवाकर की छवि उतर ही ; 
आयी--सुन्दर छह फुटा जवान, भरी हुई इकहरी देह, बड़ी-बड़ी आँखें और चेहरे 
पर बौद्धिकता का तेज ' * "ओह ! मैंने क्या किया था दिवाकर, कि तुमने मेरे साथ 
पह व्यवहार किया। मैं तो तुम्हारे लिए जी-जान से समर्पित थी तुमने मुझे स्वय 
पसन्द क्रिया था। तुमते मेरे शील मे कभी कोई खोट देखी क्या ? मेरे पिताजी ने 
दहेज मे बीस-परचीस हजार ;का सामान दिया, इतना ही नकद भी ॥ तुम्हे और 
क्या चाहिए था ? सौन्दये ! मैं नहो जानती कि मैं तुम्हारी निगाह मे सुन्दर जेंची थी 
*कि नही, लेकिन मेरी सखियाँ मेरे सौन्दर्य का बखान करती नही थकती थी । विस्तर 
पर लेटे-लेटे अतीत के काँटे उसके मन को कुरेदने लगे । 

पाँच बर्ष पहले, वर्षा की शादी हुई, दिवाकर के साथ। दिवाकर कस्बाई 

परिवार का युवक था । वह अभी फाइनल में पढ ही रहा था कि वर्षा के पिता को 
जेच गया । दिवाकर ने भी वर्षा को देखकर सहप॑ स्वीकृति दे दी | उसी वर्ष उनका 
विवाह हो गया। दिवाकर के परिवार वाले चाहते थे कि वह बी० ए० पास करके 
कही नौकरी कर ले। लेकिन उसने पढ़ाई जारी रखने का आग्रह किया । घरवालों 
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बाबू आओ, कैसे आये !” उन्हींने कहा । 

'सर मुझे माफ कर दीजिये ।' वह अन्दर आते ही उसके पर पकड़ कर रोने 
लगा था । उन्होंने उसे उठाकर गले से लगा लिया। 

, भरे ! यह क्या ! बाबू के पीछे नरेन्द्र व राधेश्याम भी खड़े थे वे भी माँखें पोछ 

रहे थे । 'सर हमे माफ कर दो” सर हमे माफ कर दो ।' 

'लेकिव “लेकिन तुम्हारी गलती कहाँ है ?' उतकी आँखो में भी खुशी के आँसू 
चमकने लगने थे उन्हें ऐसा लगा जैसे वर्षा की पहली ही झड़ी में धरती का सारा 
मैल धुल गया ।"** * 
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ने उसका विरोध किया | पर दिवाफर अपने निर्णय से नही डिया । वह वर्षा को लेकर 
दिल्‍ली आ गया । किराये पर एक कमरा लेकर रहने लगा। वह ट्यूशन कर-करके 
पढ़ता गया । कुछ मदद वर्षा के पिता ने भी की । उसने एम० ए० पा्त कर लिया । 
कई साल नौकरी खोजने में बीते, कही कुछ नही मिला । वर्षा अपने झेवर बेचती 
गयी । सायके से काकी जेवर लेकर आयी थी। दिवाकर भी कुछ दूयूशन से, कुछ 
लेखन से और कुछ अन्य कामो से कमा लेता था। उस अभाव की जिन्दगी में भी 
वर्षा को एक प्यार मिल रहा था। गाड़ी चलती ही गयी। क्रुछ साल बाद उस्ते 
दिल्‍ली के ही एक कालेज में लेकचरर की जगह मिल गयी। वर्पा ने निश्चिन्तता 
की साँस ली >चली, सकट के दिन बीते । पतकर के बाद बहार आयेगी ही ! 
दिवाकर भी बहुत खुश था। नौकरी से एक निश्चितता आ गयी थी । वह 
एक पतश्निका निकालने लगा था। वह कहानो लेखक भी है, इधर-उधर उसकी चर्चा 
भो होने लगी थी। वह अपने काम-धाम में लगे रहने के बावजूद समय से घर भा 
जाता और समय से घर जाते। था, किन्तु वर्षा ने एकाएक अनुभव किया कि 
दिवाकर अब देर ये घर आने लगा । पहले तो उसने कुछ व्यस्तता के बहाने बनाये 
किम्तु जव देर से लौटने का उसका क्रम बन गया तब वर्षा का साथा ठतका । पहले 
तो वह दिवाकर की सारी डाक खुले भाव से देख तेती थी किन्तु अब दिवाकर ने 
भना कर द्विया कि वह उसकी चिट्ठियाँ खोलकर न देखा करे । 
लेकिन झूठ अधिक दिनो छिपता नही । एक दिन दिवाकर की पूरी ग्रावधानी 
के बावजूद उसकी जैब से एक घिटठी घिल ही गयी, किसी मुक्ता शर्मा की थी। 
बह एक हिन्दी लेखिका थी। पत्रिका में उत्की कहानी छपने-छपाने का प्रसंग था। 
जल्दी-जहदी न मिलने की शिकायत थी । मिलने का समय दिया गया था। वर्षा 
तो अबाक्‌ रह गयी। लगा, किसी ने उसका सारा रक्त सोख लिया है। घीरे-धीरे 
दिवाकर के दोस्तों से भी इस नये सबंध के सकेत मिले । उसके मित्र आकर उसे 
तरह-वरह के बहानों से समझाने लगे कि समय री घर आया करो, अपनी गृहृस्थी 
पर ध्यान दो । दिवाकर हँसकर सुन लेता । हर 
दिवाझर इयूटी पर निकलने के बाद रात को खाने या सोने के समय ही लोटने 
लगा | हाँ, इतना जरूर था कि अगर डूयूटों सुबह की होती थी तो दोपहर को 
खाना खाने के लिए आ जाता था। वर्षा के पास कोई काम नही था, सिवा उदासी 
में गुम रहने के । दिवाकर के अले जाने के वाद वर्षा देर तक नहाती थी। केपड़े 
धोती थी । बाज़ार जाकर सब्जी लाती थी, तरह-तरह के खाने बनाती, फिर भी 
यह सब कब तकः करती ! कितना करती !! उसके बाद भी समय बरसात के थानी 
की तरह उसके आसपास फैला होता । आधखिर खाना बनाने का शौक भी घीरे- 
धीरे मरता गया क्योंकि उसने दिवाकर की कभी मन से खात्ते नहो देखा, प्रशंसा 
करता तो दूर रहा । इतते मन से बनाये गये खाने को वह जल्दी-जल्दी निगल चेता 
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और उठकर विस्तर पर या बाहर चला जाता । 

'क्यो, आपको मेरी कोई चीज पसन्द नहीं वया ? मुझसे ऊब गये हो।' वर्षा 
पूछ बैठी । 

"क्यों मेरी जान लेने पर तुली हो ? कहकर दिवाकर झटके से बाहर चला 
ग़मा । वर्षा आहत हो उठी । यह तुमने क्या कह दिया, दिवाकर ! मैं तुम्हारी जान 
ले रही हूँ ? मैं तो स्वयं तुम्हारी उदासीनता की आँच में तिल-तिल कर मर रही हूं। 
पता नही, किस दिन साँसें एक हो जाएँ। और तुम कह रहे हो कि मैं तुम्हारी जान 
ले रही हूँ। मुझे मालूम है कि तुम्हे मेरा यहां होना अच्छा नहीं लगता भौर तुम 
मुक्ता से" लेकिन मैं कया करूँ, कहाँ जाऊँ ? 

अभी तक वर्षा की पास-पड़ौस के लोगों से कोई खास पहचान नही हुई थी। 
हाँ, रोज सुबह-सुबह एक जमादारनी सलाम बोल जाती थी। वैसे भी उसकी 
चौपाली आदत कभो नही रही | काम निवटाकर चौपाल जमाना औरतों का काम 
ही है। उसमें अनेक बातें होती हैं--अभिनेता-अभिगेभियों के फैशन से लेकर 
पड़ौसिनों की मिन्‍दा तक । फिर चर्चा घृम-फिरकर तुम्हारे 'बो” और मेरे 'बो' के 
इदें-गिदें चक्कर काटने लगती है। औरते ज़रूर मेरे वे” के बारे में बाते करेंगी, 
खोद-खोदकर व्यवितगत परतें उधेडेगी ऐसे मे, मैं कब तक बचूंगी अपनी उदासीनता 
जाहिर करने से ? फिर अनेक बाते हवा में तैरेगी। यही सोचकर वर्षा औरतो के 
बोच उठने-वैठने से कतराती । पर औरतों से न मिलने पर हंवा मे बातें नही तैरेगी, 

इसकी कोई गारटी नही । लेकिन सबके बीच में मुजरिम की तरह खड़ी होकर बयो 
वयान दे ! किलहाल कोई भी पुछेगा तो कह देगी कि उन्हे अपनी पत्रिका के दफ्तर 
में बैठकर पढ़ने-लिखने का काम रहता है, इसीलिए ड्यूटी से सीधे पत्रिका के 
दफ्तर चले जाते है। दिवाकर, तुम क्या भमझोगे एक नारी के इन्द्र को ? खैर, 
छोडो, अब उन बातो में क्या रखा है ? तो पश्निका के दफ्तर वाला बहाना बनाने के 
बाद भी औरतों मे खुसर-फुस्तर होने लगी थी। औरतें मुझे देखकर विश्ित्र मुद्रा 
से मुस्कराती थी । यह अजब बात है कि हर हालत में औरत ही बदनाम होती है। 
यदि उप्तका पति उप्तकी उपेक्षा करता है तो लोग और विशेषतया औरते कहती हैं 
“--यही है, जिसका पत्ति उसे “मुंह नही लगाधा' और यदि औरत-मर्द की उपेक्षा - 
करती है। तो वे कहती है कि यही है जो अपने मर्द की परवाह नहीं करती या 
जिसने अपने मर्द को छोड़कर कही और साँठ-गाँठ कर रखी है। 

वर्षा को तो लगता है कि औरत की सबसे बड़ी शत्रु औरत,ही होती है, वही 

दूमरी औरत का हक छीनती है, वही चारो ओर उसकी बदनामी करती है। रस 
ले-लेकर उसके भीतर से कुरूपता के काल्पनिक स्तर उभारती है और चोपालो में 
बैठकर औरत, औरत के खिलाफ क्‍या कुछ नही करती | कभी सास बनकर, कभी 
ननद बनकर, कभी बुआ बनकर और कभी बहू बनकर वह दूसरी औरत पर चोट 
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करती है उसकी जिन्दगी में जहर घोलती है। ४ 
कुछ दिन चाद पड़ोस की एक ओरत वर्षा के घर आमे-जाने लगी थी--मितेज़ 
शुभा वर्मा । उसके पति देलीफ़ोन-आपरेटर थे । मिप्नेज़ शुभा वर्मा वडी मिलनसार, 
मधुर स्वभाव को और सुन्दर महिला थी। आते ही चुहलवाज़ी करती । जब तक 
वह रहती, वर्षा का समय ठीक से युजर जाता । धीरे-धीरे वह वर्षा के अकेलेपन मे 
पैठने लगी । उसने जान लिया कि विवाकर उसकी उपेक्षा करता है। शुभा उसके 
प्रति गहानुभूति दिखाती । पहले तो वर्षा को अच्छा लगा किग्तु बाद में वह सहावु- 
भरत डक मारने शगी। शुभा वर्मा जितनी सुन्दर थी उतनी ही सजधज कर 
रहती थी । 
शुभा वर्मा के वार-वार आग्रह पर वर्षा उसके घर गयों। दोपहर का समय 
था। वह उनऊ घर का स्तर देखकर चकित रह गयी । एक टैलीफ़ोन ऑपरेटर के 
घर का इतना ऊँचा स्तर ! शुभा, उम्के मिस्टर, दो बच्चे, टेलीफ़ोन ऑपरेटर का 
वेतव और घर भे इतना सामान । रोज़-रोज़ शुभा वर्मा के तब पर नयो-व्यो साड़ी ! 
वर्षा ने सोचा--हो सकता है इनके पत्तिदेव घर के आसुदा हो । 
कुछ देर बाद एक सुन्दर-सा युवक दरवाजे पर आकर खड़ा हो गया और बड़ी 
अदा से मुस्कराकर बोला--'व्या मैं अन्दर आ सकता हूँ ?” उसके हाथ मे पैकेट 
था। वर्षा को लगा कि शुभा असमजस में पड गयी । फिर एक्राएक संभलकर बोली 
+-आइये-आइये, मिस्टर अजय !' 
“थैक्यू' कहकर वह बडी अदा से भीतर आ गया। वह वर्षा को पूर-धूरकर 
देखने लगा। वर्षा असमजस में पड़ गयी | 
"ये है मिस्टर अजय, इन्क्रम टैक्‍्स-इस्सपेकटर, मेरे मिस्टर के मित्र है। ये हैं 
वर्षा, हमारी प्रडोध्तित और प्रसिद्ध लेखक डॉक्टर दिवाकर की पत्ती।' शुभा 
बोली । 
अच्छा-अच्छा, आपसे मिलकर बड़ी युशी हुई ।' शुबक ने एक खास अदासो 
हाथ जोड़ दिये । उसका वश चलता तो हाथ मिला लेता । 


वर्धा ने कहा-- धन्यवाद । 

जब तक वर्षा वहां बैठी रही, पता नहीं यह वषा-वया वात करता रहा और 
अपनी आवारा मिगाहो से उसे पीने की कोशिश करता रहा। छुभा वर्मा कै साथ 
तो बहुत वेतकत्लुफो से पेश आता रहा। वर्षा को यह सब इतना अश्लील लगा वि 
चहू उढ धडी हुई । 

“अरे, कहाँ चली आप ?' कहते हुए दोनो भी उठ खड़े हुए। 

बस, बहुते समय लिया आपका । आई साहव पता नहीं किस काम से आये 
है, आप इनमें बात कीजिये ।/ वहकर यर्पा कमरे से निकाय पड़ी । शुभा वर्मा उसे 
छोड़ने बाहुर तक आयी । “अच्छा वर्षा, फिर आकंगी। कहकर शुभा वर्मा ' मुडकर 


१49 +- >' के सापाघरत 


चली गयी । 

वर्षा ! इतनी आत्मीयता से शुभा वर्मा द्वारा वर्षा कहा जाना उसे यलने लगा । 
उसने चाहा, शुभा वर्मा से कह दे कि वह मुझे श्रीमती वर्षा कहा करे । वह सोचने 
लगी, कह दूँगी कभी | अरे, में घर की चाबी तो शुभा की मेज पर ही छोड आयी ! 
चाबी लेने के लिए लोटी तो कुछ दूर से ही देखा कि दरवाज़ा बन्द हो गया था। 
वह असमंजस में पड़ गयी । क्या करे ? पैरों की आहट किये बिना वरामदे में गयी । 
चाहा कि हल्के से दरवाजे को ढकेलकर देखे कि खुला है या वन्‍द है । तब तक वह 
अनय की आवाज़ सुनकर चौक पड़ी और शर्म से गड़ गयी । 

बहू पूछ रहा था--यह कौन चिड़िया थी भाभी ?! 

'बत्ता तो दिया, पड़ौसिन है । यह तो बताओ कि पैकेट में क्या है ?' शुभा का 
घिलखितलाता स्वर गूँज उठा । 

"तुम बूझो तो जानूं।। ओर तभी वर्षा को लगा कि शुभा को अजय ने गोद 
में भरकर चूम लिया। 

'कुछ भी हो, लाओ दो न !' शुभा की वाणी में लड़खड़ाहट थी । 

'लो देखो ।' 

"भरे वाह, इत्तनी सुन्दर साडी ?' 

'तुमसे अधिक सुन्दर तो नहीं है, प्यारी । लेकिन पहले यह बताओ कि बह 
चिड्िया तुम्हारे यहाँ कैसे आने सगी है ? तुम इसे कब फाँस रहो हो ?” 

'घत्‌, बया मुझसे तुम्हारा मन भर गया ? नथी-तयी चीज देखकर ललचाना 
मर्दों की आदत है। 

देपो प्यारी, तुम्हारा महत्ता रूप बया कभी वासी होने वाला है, लेकिन फिर 
भी जरा मन वहलाव के लिए'''हाँ, तो बताओ, क्या तुम सचमुच उसे हमारे 
लिए **? मैं तुम्हारा रेट दुगता कर दूंगा।' 

'उसे फाँस तो नही रही प्यारे, वह बहुत भली लड़की है। उससे तो पड़ीसी 
होने के कारण यूं हो थोड़ा सम्बन्ध बना लिया है। तेकिन हाँ, बहू फेस सकती है, 
अपने पति द्वारा उपेक्षित है, उसका पति वेचारी को पूछता ही नही । 

फिर तो बात बन जायेगी। मेरे आने के समय पर उसे दो-चार बार अपने 
यहाँ लाओ, आगे तो मैं उसे चक्कर खिला ही दूंगा । 

यह सब शुनते ही वर्षा को इतना गुस्सा आया कि बढ़ लाव मारकर किवाड 
तोड दे और दोनो को चप्पलों से पोटना शुरू कर दे। पर घर की चावी !- चाबी 
तो लेनी ही है । । हर 

वर्षा पीछे हट आयी भौर फिर दूर से चप्पल द्वारा ज्ञौर-जोर से आवाज करती 
हुई दरवाजे की ओर बढ़ते लगी । फिर दरवाज़े के बाहर से हो आवाज़ लगायी--- 
“मिम्तेज़ वर्मा, आपके टेबुल पर मेरी चाबी छूट गयी है।/ «५ 
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कमरे के भीतर से कुछ हड़बड्ाहट की आवाज आयी। दरवाज़ा धोड़ा-सा 
खोलकर शुभा ने हाथ बाहर बढ़ाकर चावी दे दी और वर्षा जल्दी से घर सीट 
आयी। 

बह सोचने लगी, हे भगवान, कसी औरत है यह ! इससे तो मिलना-जुघना 
भी खतरनाऊ है। दिवाकर, तुम्हारी उपेक्षा मुझे दुनिया की निगाह में कहाँ तक से 
जायेगी, मैं नहीं जानती । 

वर्षा अब शुभा वर्मा से मिलने से कतराने लगी । वह मार-वार आती, वर्षा 
कोई ने कीई बहाना बनाकर उप्तके पाप्त से उठ जाती या दरवाज़ा ही नही खोलती। 
उसने कई बार वर्षा को अपने घर बुलाया लेकिन वह फिर कभी उसके घर नही 
गयी । बह, ऐसी भीरत को नाराज़ करने का परिणाम भो जानती थी। लेकिन 
उसे खुश करके तो वह अपना सर्वस्व ही गेंवा बैठती । 

दिवाकर का घर आना और भी कम हो गया । अब तो वह त्ीन-तीन दिन 
गायब रहने लगा । वह मुकता के प्यार मे उलझता गया। वर्षा को जैसे घुन लग 
गमा । दिन-रात घर में अकेली, कितनो दहशत, कितना भय**। संतति-सोते वर्षा 
सपने में जाग पडती । 

उसकी आँखें सामने दूर तक चली जाती और सीघी-सपाट सड़क पर टिक 
जाती । अँधेरे के वावजूद सड़क चमक रही होती, किसी विधवा की सुनी उजली 
माँग की तरह । 

इस सड़क के साथ उसके अहसाध्तो का सम्बन्ध तव से जुडा है, जब से वह इस 
नये बेंगले मे आयी है । वे अहसास ही तो हैं, जिनके कारण वह रोज़ यहाँ बैठने, 
खड़ी रहने, टहलने और सड़क की ओर ताकते रहने के लिए मजबूर है। एक आस 
बंधी रहती है कि बन्न दिवाकर का स्कूटर आने ही वाला है। उसे दूर से ही पता 
चल जायेगा । फिर उधर की ओर आने वाला हर स्कूटर आासरा दिलाता “बस 
उसी का है।' सामने तक आने के बाद जब वह ठीक गेट के पास भेंगूठा दिखाता- 
सा मौड की और मुड जाता, तब वर्षा का रेआसा मन बिफर उठता भीतर ही 


भीतर । वह कसमत्ता उठती । ह ह 
छह, सात, आठ *और कभी-कभी दस-ग्यारहे भी बज चुकते । कॉलोनी के 


चरो में बिडकियों से झाँकता हुआ प्रकाश बुझने लगता। चारो और घिर रहे 
अंधेरे के साथ-साथ" “अंधेरा और अधिक गहन हो जाता | सडक के उस छोर तक 
टिमटिमाती वत्तियों के धूमिल श्रकाश की तरह उतके हृदय में भी कोई आशा 
झिलमिलाती रहती । जिससे बंधी वह बँठी रहती *“ताकते रहती “अकेते 

योडी देर टहलती, फ़िर बैठ जाती । सामने आ रही गाड़ियों की हेड-लाइट 
देखकर हिसाव लगाती *''यह ट्रक है ? मोटर साइकिल या स्कूटर ? हाँ स्कूटर, 


शायद दिवाकर का स्कूटर' “हाँ शायद" * 
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और वह मोड़ उसकी अनुभूतियों का उपहाय-सा करता हुआ गाड़ी को अपनी 
ही ओर आकर्षित कर लेता । वह देखती रह जाती ठगी-री, बेवस, निरुपाय और 
असहाय ** 

उस रात वर्षा सो सही सकी । विचारों के उधल-पुषल में भटकती रही ! उसकी 
समन्न से नही आ रहा था कि क्या करे ? लेकिन फुछ तो करना ही पडेंगा*' । अपने 
मेंके ही चली जाप्रे ? नहीं, उससे क्‍या होगा ? आत्महत्या"''नही, वह भी उससे 
नही हो सकेगा ) फिर'**? सुबह होते-होते सूरज की किरणों के साथ एक विचार 
फूटा और वह विस्तर से उठकर व्यस्त हो गयी । 

सूटकेस में अपने कुछ कपड़े रसे और दिवाकर के पत्रिका कार्यालय में पहुँच 
गयी । दिवाकर अकेला था। मुवता शायद अमी नहीं आयी थी। वर्षा को वहाँ 
देखकर दिवावर हड़बड़ा गया और योला--'बर्षा, तुम यहाँ ?! 

वर्षा ने जाते ही कहा--मैं भव सदा के लिए आपके पास से जा रही हूँ । अब 
इस नरक में और अधिक नही रहा जाता और न आपके झूठ का बोझ सराहा जाता 
है। मैं आपको जाने की सूचना दूँ, इसका भी अधिकार आप यो चुके हैं। लेकिन 
भगोई की तरह आपके यहाँ से नही जाना चाहती । आखिर मैं आपकी पत्नी हूँ न, 
इसलिए घर की चादी देकर जाना मेरा फर्श होता है। लीजिये चाबी और अपना 
पर समालिए ।' 

, वहाँ जा रही हो वर्षा **?! 

'जो कुछ आपने किया, अपनी मर्जी से किया। जब मुझे भी अपनी मर्जी से 
जो चाहूँ, करने का अधिकार है। मैं आपके प्रश्त का उत्तर देते के लिए विवश नहीं 
हैं" कहकर वर्षा से चाथी दिवाकर के टेबुल पर फेंक दी और मुड़कर जाने लगी 
तो दिवाकर मे आगे बढ़कर उसकी बाँह थाम ली । * 
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कुवड़ी 
| 
ओम पुरोहित 'कागद' 


आज तीघरे दिन भी संगीता घर से बाहर नही निरुली । अपने कमरे में पलंग पर 
रजाई ओढे सुबकती रही । मम्मी कपरे में हो चाय-माश्ता दे याती । नाश्ते के बाद 
दिन गे कुछ न लेने पर अडी रहती । घर वालों के नोहरों का उस पर कोई असर 
नही होता । कमरा बंद होने के बाद तभी युलवा जब वह खुद चाहती । 
तीसरी रात उससे काठे नही कट रही थी। काँपों से टपकता पानी रजाई 
को गीला किये जा रहा या। यह ज्योन्ज्यों सोचती स्थॉ-त्यों आये तरल होती 
जाती ।+ 
उसे याद आता जुलाई का वह दिन जब वह पहली यार कॉलेज गई थी । 
चारों तरफ लड़के ही लड़के, लड़कियाँ ही लड़कियाँ । राव स्वच्छन्द, वेफिक । को 
ऊच-नीच नही, ना कोई भेद-भाय । पहले दिन की ऐसी कठ्पना भी नही की थी 
संगीता ने। पहवे ही दिन खूब सहेलियाँ बन गईं । लडकों की दोस्ती का पहला अबु- 
भव भी पहते ही दिन मित्र गया । कॉलेज का मह पहला दिन इतना स्वणिम लगा 
कि, पारिवारिक औपचारिकताएँ भूलने लगी । बोले तो जीभ पर कॉलेज के मीठे 
अनुभव, ने बोले तो मन में कॉलिज को मीठी गुंदगुदी । 
संगीता जन्म से कुब्ड़ी थी। उसी कूबड़ के बारे मे ताऊजी कहा करते है, 
'तेरी माँ सूरबारी है। जब तू पेट में थी तव तेरी मां पेटीकोट का कमरवद कसकर 
बाँधती घी--इसी लिए तेरी रीढ़ का हाड़ बाडे के कसाव से ठेढा हो गया ।! 
वह मुँहुफट व. चचल तो थी ही । ताऊजी की इस बात को सुत वह साँ को 
* बुश-भला कह डालती । माँ से साफ कह देती, 'तूने अपनी मुर्खता से मेरा जीवन 
* मरक बना दिदा--अनपढ़ों के घर मे तो जन्म लेना ही अभिशाप है।' बेचारी 
” शो्ली माँ उसके इस वाने को सुवकर आँसू बहती रहती । वह खुद इस बात से 
ढुःखी थी कि, इस विकलांग के हाथ पीछे कैसे होगे? मही सोचकर घर वालो ने 
उसे खाने-पीने, उठने-बैठने, बोलने-टोकने, घूमने-फिरने की खुली आजादी दे रखी 
थी । संगीता ही इस परिवार की एकमात्र लडकी थी जो कॉलेज गई थी। खुला 
लाइ-प्यार, खुला हाथ एवं परिवार मे सबसे अधिक पढ़ी लडकी होने के घमण्ड 
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नें उसे तुनक मिजाज बना दिया। वह न तो किसी से सीधे मुंह बात करती और ने 
जवाब ही देती । 
कॉलेज में आकर उसने एक अलग ही माहौल पाया--आजादी ही आजादी । 
लड़की से वोनो चाहे लडकों से; एक सी ही बात। वह इस महौल में बहुत प्रसन्‍न 
रहने लगी । घर वालों के दाक में दम करके उसने अच्छे से अच्छे कपड़े सिलवा 
लिए। पाउडर, क्रीम, नेल पॉलिश का भी शौक चर्रामा । अब वह कॉलेज वन-ठन- 
कर जाने लगी। वह हमेशा तीन-चार लड़कियों के झुड के साथ रहती । यह लड़- 
कियाँ उसके पड़ौस में ही रहती थी। सब चंचल व शरारती थी । हर समय हंसती 
रहती--हर लड़के-लडकी से मजाक करती रहती । फब्तियाँ कसने में भी वे माहिर 
हो चनी थी । संगीता भी इन सब हरकतों मे शामिल रहती ! 
पड़ौस के तीन-चार लड़के हमेशा उनके पीछे रहते। सिटी वर मे पीछे, 
कॉलेज में पीछे तथा पीरियड बदलते समय भी पीछे। कॉलेज की छूटूटी के बाद 
वे उनके घर तक उन्हें छोड जाते । सगीता को यह सब अच्छा लगता । उसे माँ वी 
बात याद आ जाती, “इस कुबड़ी से कौन शादी करेगा ?--घोड़ी-सी; सारी उम्र 
यही डोलेगी ।” यादों के भेंवर से निकलते ही हँसकर गर्दन झटका देती सगीता-- 
"मूर्ख मां !” + 
कॉलेज की पढाई के आधे दिव निकल गए। उसकी तीनों सहेलियो को ब्वाय 
फ्रेंड मिल गए। संगीता को इस बात की भवक भी नहीं पडी |. कॉलेज के लॉन मे 
जब वे चारों टहलती तो वे त्तीनो लडके फब्तियाँ कसते, 'हाय, बया चाल है ! क्या 
फ़ैशन है !! व्या रंग-रूप है (!! जी करता है ऐसे कर लूँ। वैसे कर लूँ; वे चारो 
उनकी फब्तियाँ सुनकर मुस्कराती रहती तथा अपनी तरफ से भी 'हाय, हैल्लो, !' 
कर देती । यह क्रम आगे बढ़ा तो पत्र आने लगे। पत्र के बाद “मिलन! होने लगा ( 
एक-एक सहेली अपने-अपने ब्वाय फ्रेंड के साथ अलग-अलग रहने लगी । संगीता 
अब अकेली पड़ गई। उसे उनके 'मिलन' का भी पता चल गया ।# . ५ ' +' 
' संगीता ने भी अपने ब्वाय फ्रेंड की कल्पना कर .रखी-थी । उसने आज तय कर 
लिया था कि वह चलाकर उसे 'हैल्ली' करेगी । प्रेम करते हैं, पहल चाहे कोई 'करे 
“क्या फर्क पड़ता है ? आज वह घर से बब-ठमनकर आयी थी५ “दो सहेलियो के 
साथघरसे निकली तो पीछे-पीछे उनके भेंवरे मिकल पड़े. उन्होने हमेशा की तरह 
घर से लेकर सिटी बस तक पीछा किया । « 8. ५ हद "2//5 १३ 
तीनो सहेनियाँ कॉलेज के लॉन की तरफ बढ़ी वो उनके तीवो चहेते भी उनके 
पीछे हो लिए। सगीता ने यही देखने के लिए पीछे मुड़कर कनखियो मे से देखा । 
उसका मन नाचने लगा। उसने अपने कदम रोक लिए। वे रफ्तार धीमी होने 
से उससे आग्रे निकाय गए। अनिल उदास-उदास सा ढीले कदमों से। उनमे 
शामिल था। लड़के आगे बढ़े तो उन्हे अपनी गरले-फ्रेडस मिल गयी। सजय और 
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विजय अपनी-अपनी गरले-फ्रैन्डस से बतियाते आगे बढ़ गए। अनिल अकेला छूट 
गया। संगीता को यह भला लगा । वह तेज-तेज डब भरती अमिल के पास पहुंच 
गयी । 

“हैल्लो अनिल ?' 

डब्न "हैल्लो ॥। (4 

“आओ चलें कंटीन में कॉफी पीते हैं--जरूर तुम्हारा प्रिर भारी है । 

न “वही--बस, ड्च्छा नही है । 

“आओ ना यार !” संगीता उसकी बाँह बामकर कैटीन में ले गयी। कैंटीस 
खबाखच भरी थी। कम से कम तीप्त जोड़े और वीस एकल । सगीता अनिल को 
लेकर एक मेज पर बैठ गयी । कॉफी का आर देकर वे बतियाने लगे । 

बहुत देर तक इधर-उधर की बातें चलती रही । वात मुद्दे पर नही भा रही 
थी। संगीता ने इसे असिल की झिझक समझ पहल कर दी । 

“मैं तुमे प्यार करने लगी हूँ मनिल ।/ 

हूँ"! अनिल ने ठंडी साँस छोड़ी । 

'मैं तुम से पहले भी मिलने वाली थी | मगर हिम्मत नही वँधी । भाज साहस 

जुटाया और तुम्हारे करीब आ गयी। 

“करीब !! 

तुम जब-तव मे रा पीछा करते ही, फिकरे कसते हो मुझे वहुत अच्छा लगता 
है। चाहती हूँ कि, तुम्हारी बस्त, तुम्हारी ही वनकर रहूँ । तुम कहो तो धर छोड़ दूं । 
सच, मुझ तुमसे वहुत"''है। सगीता भावनाओं में बहती चली गयी और उसमे 
अनिल का हाथ अपने हाथों मे लेना चाहा । मयर अयने ही पल, वही हाथ उसकी 
कनपटी पर आ पड़ा । सारा हॉल चौंक गया। हर नज्वर अनित और संगीता को 

घूर रही थी। सब आश्चर्यचकित थे कि, अभी-अभी तो मीठी-मीठी बाते हो 
रही थी, अवानक यह क्‍या हो गया ! 

“बल देखी है अपनी कभी आाइने में ? चली है इश्क लडाने । कुबड्रो-कुब॒जा 
कही की--मे री अक्ल निकल घणी है घषा ? आइन्दा इस तरह की हिाकठ भतत 
करना | मैं तो क्या, इस पूरी घरती पर तुझ पर कोई यूकेगा तक नही---समझी 7' 

“मगर तुम मेरे पीछे"? 

"यह तुम्हारी गलतफहमी है। मैं तो सिर्फ'““मेरा दिभाग ख़राब है जो तुम्हारे 
जैसी कूबड़ी को गले मे डाल लूँगा ।' 

संगीता का मुँह लटक गया । न वह रो सकी और न बोल सकी । एक झटके 
से बड़ी हुई और तेज कदमो से कैटीन से बाहर निकल गयी। 

बह दिन और आज का दिन; संगीता अपने कमरे में बंद है। उसके आँसू पमने 
का नाम नही ले रहे । बह सोच रही थी---क्या मेरे जीवन में यही बदा है ? कया 
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६४४ मरा # व्या मे कभा घर वद्चा प्राऊया ; वह रत साला के भवर मे फर्सता 
थी कि, पिताजी की कानफाड़ दस्तक उसके कानो में पड़ी। 

'किवाड़ खोल बेवकूफ ! हम नौकर नही जो तेरे आगे-पीछ घूमते रहे । सीधी 
बाहर आ जा, वरना किवाड़ तोड दूंगा'*'कुबड़ी-कुबजा के नखरे तो देखो !! 

'बाकृणजोगी के पदमणी समझे आपको ! कही ब्याह नहीं होगा, भर जो हो 
भी गया तो हाड खत्तकाइजेंगे सासरे मे । गोवर-पोठा, चूला-चाकी आाद्वा साप्तरा 
मिलेगा राड ने ।' माँ ने भी फुफकारते हुए कह सुनायी । 

आगे और जड़ दिया--'अब ऐसे दुःख देती है फेर वैसे देगी--तीन जहान की 
दाद 7 

संगीता ने आंखें पोछी और पलंग से उतरकर किवाड़ खोल दिये। आँखें 
लाल और वाल वियरे हुए थे। वह भूतनी-सी लग रही थी। माँ को उस पर 
गुस्सा आ गया। उसने आगे बढ़ उसका झोटा पकड़कर एक थप्पर्ड जमा दिया--- 
“दु.ख देवणी बाववण जोगी, चल जा, कॉलेज नहा-घोकर ! तीन जहान की मंत्र ना 
होव॑ तो !! 

संगीता कुछ ना बोली । वह यत्र-संचालित सी बिना नहाए-मुंह धोए घर से 
निकल पड़ी । घर के सब लोग उसकी चिन्ता किये बिना काम में लग गये। माँ 
ने जरूर कहा था, चोखो, जे कुओ खाड कर ले तो ।' 

शाम को जब संगीता घर लौटी तो उसके हाथ में एक छोटी-सी पोटली झूल 
रही थी। वह सीधी अपने कमरे में चली गयी। माँ से रहा न गया। उसने आये 
बढ़कर पूछ लिया । 

“गह क्‍या है ?” 

खाना ।! 

"कहाँ से लायी ?! 

“मालकिन ने दिया है।' 

'कौन-सी मालकिन ?/ 

"मेरी मालकिन। मैंने नौकरी कर ली है। अब न तो मेरे हाथ पीले करने की 
जरूरत है न नखरे उठाने की । मैं खुद अपना भार उठाऊंगी | मालकिन कह रही 
थी, पहनने को कपड़े भी देगी ।” 

लेकिन यह सब बिना पूछे क्यो किया ?! पिताजी ने आँखों में आँसू लाते हुए 
पूछा । 

“पिताजी, इस दुनिया मे कौन कब किसी से पूछकर कुछ करता है ? मैंने कर 
लिया तो इसमे बुराई कया है ?” 

"लिकिन***?! 

“अब मैं आपसे कंसे पूछ सकती हूँ कि, आपने बिना हालात का जायजा लिए 
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जहर भरे बोल क्यों दाग दिये मुझ पर"“'यारी दस्तक क्‍यों दी?**'और कैसे 
पूछूँ कि माँ कुआरी बेटी को रायुराल के ताने क्यों दिये तुमने ?**“ओऔर**'और 
कैसे पृछूं कि"**१*“'और माँ पूछ तुमने अपने पेटीकोट का बंध कसकर क्यों 
बाँधा ?**“और**“ओऔर “और याँधा तो उम्तमे भला मेरा क्‍या दोप*“'अपने 
बंध-बाँध तुम खोलो-कगो और कूबड़ मेरी मिकालो**'कहाँ का न्याय है यह, 
बोलो” इसके बाद यह कुछ न बीत सकी । सुबक पड़ी। भागकर वह पलेंग पर 
लुढ़क गयी । किवाड़ फिर बंद हो गये। माँ यह सब अवाकू-सी देखती रह 
गयी । पिताजी, चश्मे के शीशे साफ करते हुए आँखे मूंदकर वही बैठ गये । * 
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द्नि भर ऐक अब्यम उदायी उसकी थाँछों में छायी रहती है और वह बगल में 
तैटी हुई नवजात बच्ची को एफटक देखती रहती है। बच्ची को धपकी देकर सुलाने- 
लाने के सिदा उगके पाग और कोई काम नही रहता । तीन दिन से लगातार इसी 
बैलिवायंता में जुटी रहती है वहु। तीस दिन से उसकी सैर-प्रवर लेने या बच्ची 
आह दैखने कोई गही आया है। नर्स आती है इन्जेक्शन दे जाती है। डॉबटर 
पता है, बैंड से लटकता चार देयकर चलता जाता है । बहादुर आता है, दत्िया- 
वदिचडी देकर सोट जाता है। लेकिन सास, सयुर, नेनद, देवर में से कोई भी तो 
ही आया उदचदा पत्ता सेगे। रवय सूरज भी भही आये अपनी बच्ची का मुंह 
देखने । एफ बनवस्त व्तीक्षा और भनाम उदासी में डूबी रहती है वह दिन भर । 
ि $प-कभी एक पिशाच-भय उसके चौतरफ फल जाता है । 'उसे लगते लगता 
बढ़ रीत रही है, दिन-प्रतिदिन खाली होती जा रही है। चेहरा झुरियों से 
पैरगया है। अधो के सीचे गड्दे पड़ गये है, जैंसे अभी से बुढ़ापा उसकी देह में 
ज्वरआया है। 'शेरोर के निरन्तर शिमिल होते जोने का अहसास उसे आतकित 
ऊरता रहता है। अभी उरादो उम्र ही कितनो है । सत्ताईस चर्ष की ही तो हुई है 
हे। सत्ताईम स्ा्त की' उञ् ती भरी जवानों की उम्र होती है, बुढ़ा जामे की 
रही । यह ठीक है कि इस उम्र तक आति-आते बचपन जैसी चचलता नही रहती, 
-हहना-पुदकना नही रहता, लिहिन दिन तो ये गुवावस्था के ही होते हैं। इस उम्र 
+े कोई अपने आपको बूढ़ा समझने लगे, तो यह उसके चुक जाये का प्रमाण है। 
आदी बूढ़ा तभी होता है, जब वह मानसिक रूप से अपने आपको बूढा 
मो बंगे। सेकिन सुधा तो न केवल मानसिक रूप से बल्कि शारीरिक रूप से 
हे पी तरह दूठ चुकी है । उसे लगता हैं कि अब वेह पहले जितनो सुन्दर और 
“पक नहीं लग रही है। “उसका तम और मन दोनो जर्जर हो चुके हैं। 
की पैरेज की भी अब उसमे कोई रुचि नही रही-है । अब उतकी आँखों में पहले 
पर, धार हो पवित्र चमक दिखाई नही पड़ती | दूसरी वन्‍्ची के जन्म पर 
होने दी जुबान से कह दिया था, 'हर बार लड़की, मेरा सपना ने जाने तुम 
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कब" ॥' इससे आगे बह दुषछ नही बीते थे। लेकिन युषा झाफ़ हापझ गयी थी कि 
बह कया कहना चाहते हैं । उनके मत के भावनाओं को बह जान गयी थी । उसे 
लगा था कि दूसरी लड़की के जन्म के साथ ही वह अपनी उम्र से दस साल बड़ी 
हो गयी है। उस दिन वह रोयी थी । मन को हल्का करने के लिए जी भरकर 
रोयी थी । उस दिन पहली वार उसने महसूत्र किया था कि जवानी की दहलीज 
लॉघकर वह बुढापे की चौपट पर दस्त दे रही है। 

इस प्रकार असमय चुक जाने का कारण जब बह प्रोजने लगती है, तो पाती 
है कि तीन लड़कियों की यजह से ही वह इत्तनी जल्दी इस हालत मे पहुँच गयी है । 
तीन लड़कियों को जन्म देने के कारण परिवेश से मिलने वाली घृणा और स्वयं में 
उत्पन्त होने वाली आत्म-ग्लानि ने ही उसे इस सीमा तक तोड़ डाला है । 

“घर भर दिया लड़कियों से, इससे अच्छा या बाज ही रह जाती**** अतुला 
के जन्म पर सास ने कहा था ओर ये शब्द तेज छुरी की तरह उसके कलेजे में उत्तर 
गये थे। 'बेचारे सुरज की कमर तो दन लड़कियों को व्याहने-समेटने में ही टूट 
जायेगी।' भौर सुधा तड़प उठी थी यह सुनकर। वह समझ नही पायी थी कि 
इस सब में वह अपराधिनी कहाँ है ? उत्तका अपना दोष क्‍या है ? लेकिन चुप रही 
थीं वह, व्यग्य के विष को चुपचाप पी गयी थी। दुसरी लड़की के जन्म पर ही 
इतना कुछ सुनना, सहना पडा था, अब तो *** 

अब तो तीसरी है यह, सोचकर सुधा काँप उठी थी। एक अज्ञात भय उसके 
अदर तक पँठ गया या । तीन दिन और तीन रात इसी पिशाच-भय से अकेली 
जूझती रही थी वहू। कोई भी तो नही आया ! दीपा और अतुला तक का सुंह नही 
देखा उसने तीन दिन से । न जाने किस हालत में होंगी वे। सूरज उनकी देख- 
मात्र कद्ठां कर पाते होंगे ? सास को वो उद दोनो के नाम से चिढ़ है, और इस 
तीसरी के बाद*"*? 

यह एक विकराल प्रश्म था सुधा के सामने । तीसरी बच्ची को गोद में लेकर 
वह कैसे सामना कर पायेगी सास का ! क्या जवाब देगी सुधा उन सबको ? कैसे 
आँख मिला पायेगी सूरज से ? सोच-सोचकर उसकी चेतना लुप्त होने लगी । पलकें 
एक अव्यक्त वो से स्वच: ही मुंदने लगी । 

बच्ची के कुनमुनाने से जब उसने चौकेकर आँखें खोल्दी तो चकित्त रह गयी 
वहू | अतुला और दीपा के बीच मे खड़े सूरज एकटक उसकी ओर देख रहे थे। 
दोनो लड़कियो ने साफ धुले हुए फ्रॉक पहन रखे थे। उनके वाल बड़े जतन से 
बनाये गये थे, उत पर लाल रिबत के गोल फूल ताजा गुलाबों का भ्रम पैदा कर 

रहे थे । दोनों के माथे पर हरे रंग की नन्‍्ही विदियाँ थी और छोटी-छोटी कलाइयो 
में बैवनी काँच की कटावदार चूड़ियाँ। हाथों मे फूलो के गुलदस्ते थामे दोनों 
निएछल मुस्कान विश्वेर रही थी। 
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सुँधा की रुद्ध कँठ फूट पड़ा, 'अतुला तुम, दीपा तुम"**?! 

और मैं सूरज भी ?” सूरज ने शरारत में मुसकराते हुए कहा, 'और तीसरी का 
साम हमने त्तय किया है बिन्दु याने सुधा बिन्दु। अब तुम कोई संशोधन करवाना 
चाहती हो तो बोलो ?' 
अतिरिक्त उल्लास से सुधा की पलके झुक गयी । भरे गले से बोली, “मुझे 
माफ कर दो सूरज । तुम्हारा सपना मैं इस बार भी ***” कुछ भी कहने से पूर्व सूरज 
ने अपनी त्जनी उसके सूखे होठों पर रख दी। गभीर स्वर मे बोला वह, 'ऐसा 
मत कहो, सुधा । माफी तो मुझे माँगनी चाहिए थी । तुम्हारा गुनहगार हूँ मैं ।' 

सुधा विस्फारित नेत्नों से सूरज की ओर देखती रही । बह कहता रहा, 'इन 
तीन दिन और तीन रातों में ब्रड्ा मानसिक दद्वध सहा है मैंने । आत्मसंघर्प के भया- 
वह दौर से गुज़रकर इस नतीजे पर पहुंचा हूं मैं कि कयूर तुम्हारा मही, सारा 
कसूर तो मेरा है जो कुदरत की इस अमूल्य देन को आनन्द और अह्ोभाव के साथ 
स्वीकार नही कर पाया । तीन दिन के निरन्तर अतद्वंद्र और चिन्तन के बाद मैं 
समझ। पाया हूं कि लडके और लडकी में कोई अन्तर नही। दोनों ही भ्रक्षत्ि प्रदत्त 
सुन्दर फूल हैं---एक रूप, एक रग और एक सी महक बिखेरते हुए | तुम्हारे साथ 
बहुत कर , उपहास करता रहा मैं--बार-क्ार तुम्हें अग्नि-परीक्षा की घडियो मे 
डालकर ।। मुझे माफ करोगी, सुधा ? 

4. सुधा भवाक्‌ रह गयी । कुछ कहे वह, उससे पूर्व ही दीपा ने फूलों का गुल- 
दस्ता उसके गालो से छुआ दिया और कहा, 'ताजे फूल मम्मी के लिए", और ये 
अतुना की ओर, से ।/ कहकर अतुला ने गुलदस्ता सुधा के सिरहाने रख दिया। 
और ये पापा की ओर से अपनी प्यारी-प्यारो गुड़िया के लिए', कहकर सूरज ने 
एक छोटा-सा बेबी फीडर बिन्दु के होंठों से लगा दिया। वह मनन्‍हें-नन्‍्हें होंठो से 
चुस-चुस्‌ करती हुई दूध पीने लगी । 

! सुधा को लगा जैसे वह ख़ुली आँखो से कोई सपना देख रही है। शब्द जैसे 
उसके गले में आकर अटक गये है। भाषा जैसे पगु होकर लड्खडा गयी है) रंधे 
गले से इतना हो कह 'पायी वह, 'सूरज। 

' सूरज चुहुल भरे स्वर मे बोला, 'जी हाँ, सूरत । और ये है सूरज का सदेश', 
फहकर उसने कार्ड-शीट का एक छोटा-सा टुकड़ा सुधा के हाथो मे थमा दिया, 
जिस पर. छपे लाल रंग के तिकोन को देखकर सुधा का मुरक्षाया हुआ चेहरा ताथा 
चुलाब की तरह लाल हो गया । घ्य 
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कब? ।! इससे आगे वह कुछ नहीं बोछे थे । लेकिन सुधा साफ शामझ गयौ थी हि 
बह बया बाहना चाहते हैं। उनके भन के भावनाओं की बह जान गयी थी । उसे 
लगा था कि दूसरी लड़की के जन्म के साथ ही वह अपनी उम्र से दस साल बड़ी 
हो गयी है। उस दिन वह रोयी थी । मन बे हल्का करने के लिए जी भरकर 
रोयी थी। उम्त दिव पहली बार उत्तने महम्तूस किया था कि जवानी की दहलौज 
लॉँधकर बह बुढापे की नौयट पर दस्तक दे रही है। 

इस प्रकार असमय चुक जाने झा वगरण जब बह खोजने लगती है, तो पाती 
है कि तोन लडकियों व वजह से ही वह इतनी जल्दी इस हाकत में पहुँच गयी है । 
तीन लड़कियों को जन्म देने के कारण परिवेश से मिलने वाली घृणा और स्वयं में 
उत्पन्न होने बाली आत्म-लानि ने ही उसे इस सीमा तर्क तोड डाला है । 

'घर भर दिया लड़कियों से, इससे अच्छा या बाँझ ही रह जाती"! अतुमा 
के जन्म पर साख ने कहा था और ये शब्द तेज छुरी की तरह उसके कलेजे मे उतर 
गये थे। 'वेचारे सुरज की कमर तो इत लड़कियों को ब्याहने-समेटने में ही टूट 
जायेगी।' ओर सुधा तड़प उठी थी यह सुनकर। बहू समझ नही पायी थी कि 
इस सब में यह अपराधिनी कहाँ है ? उसका अपना दोष क्‍या है ? लेकित घुप रही 
थी वह, व्यग्य के विष को चुपचाप पी गयी थी। दूसरी लड़की के जन्म पर ही 
इतना कुछ युनना, सहना पड़ा था, अब तो *** 

अरब तो तीसरी है यह, सोचकर सुधा काँप उठी थी । एक अज्ञात भय उसके 
अंदर तक पैठ गया था। तीन दिन और तीन रात इसी पिश्ञाच-भय से अकेली 
जूझती रही थी वह। कोई भी तो नही आया ! दीपा और अतुला तक का मुंह नहीं 
देखा उसने सीस दिन से। न जाने किस हालत में होंगी वे । सूरज उनकी देख- 
भाल कहाँ कर पाते होंगे ? सास को तो उन दोनों के नाम से चिढ़ है, और इस 
तोसरी के बाद**'? 

यह एक विकराल प्रश्न था सुधा के सामने । तीसरी बच्ची को गोद गे लेकर 
वह कैसे सामता कर पायेगी सास का । क्‍या जवाब देगी सुधा उन सबको? कंसे 
आँख मिला पयेगी पूरण से ? सोच-धोचकर उसकी चेतना लुप्त होते लगी ) पलकें 
एक अव्यकत बोध्ष से स्वतः ही मुंदवे लगी । 

बच्ची के कुनमुना ने से जब उसने चौककर आँखें खोली तो चकित रह गयी 
वह | अतुला और दीपा के बीच में खड़े सूरज एकटक उसकी ओर देख रहे थे। 
दोनों लड़कियों ने साफ धुते हुए फ्रॉक पहन रखे थे। उनके बाल बड़ें जतन से 
बताये गये .थे, उन पर लाल रिबन के गोल फूल ताजा गुलाबों का भ्रम पैदा कर 
रहे थे । दीनों के माये पर हरे रंग की नन्‍्ही विदियाँ थी और छोटी-छोटी कलाइयों 

में बैगनी काँच की कठावदार चूड़ियाँ। हाथो में फूलों के गुलदस्ते थामे दोनो 
निश्छल मुस्कान बिखेर रही थी । 
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सुंधा का रुद्ध कंठ फूट पड़ा, 'अंतुया तुग, दौपा तुम"! 

'और मैं सूरज भी ?' सूरज ने शरारत में मुसकराते हुए कहा, 'भौर तीसरी का 
नाम हमने तय किया है बिन्दु याने सुधा बिन्दु॥ अब तुम कोई सशोधन करवाना 
चाहती हो तो बोतो ?' 

अतिरिक्त उल्लास से सुधा की पसकें झुक गयी । भरे गले से बोली, "मुझे 
माफ कर दो सूरज । तुम्हारा सपना मैं इस बार भी ***” कुछ भी कहने से पूर्व सूरज 
ने अपनी तर्जनी उसके सूखे होंठों पर रख दी। गभीर स्वर में बोला वह, 'ऐसा 
मत कहो, सुधा । माफी तो मुझे माँगनी चाहिए थी । तुम्हारा गुनहगार हूँ मैं । 

सुधा विश्फारित नेश्रों से सूरज की ओर देखती रही । वह पःहता रहा, 'इन 
तीन दिन और तोन रातो मे बड़ा मानप्लिक दढ्वंद्व सहा है मैंने । आत्मसधर्ष के भया- 
बह दौर से. गुज़रकर इस नतीजे पर पहुंचा हू मैं कि कमूर तुम्हारा नही, सारा 
फसूर तो मेरा है जो कुदरत की इस अमूल्य देन को आनन्द और अहोभाव के साथ 
स्वीकार नही, कर पाया । त्तीम दिन के निरन्तर अतद्धद्ध और चिन्तन के बाद मै 
समझ पाया हूँ कि लड़के और लड़की में कोई अन्तर नही। दोनों ही प्रकृति प्रदत्त 
मुन्दर फूल हैं---एक रूप, एक रण और एक सी महक विखेरते हुए। तुम्हारे साथ 
बहुत कूर ' उपहास करता रहा मै--वार-वार तुम्हें अग्नि-परीक्षा की घष्टियों में 
डालकर । मुझे ,माफ करोगी, सुधा ?" 

* गुधा अवाक्‌ रह गयी। कुछ कहे वह, उससे पूर्व ही दीपा ने फूलों का गुल- 
दस्ता उसके गालों से छुआ दिया और कहा, 'ताजे फूल मम्मी के लिए', 'भौर ये 
भतुना की ओर से ।! कहकर अतुला ने गुलदस्ता सुधा के सिरहाने रख दिया। 
भर ये पापा की ओर.से अपनी प्यारी-प्या ये गुडिया के लिए', कहकर सूरज ने 
एक छोटा-सा बेबी फीडर बिन्दु के होंठों से लगा दिया। वह नन्‍हें-नन्हे होंठों से 
'पस-चुस्‌ करती हुई दूध पीने लगी। हे 

सुधा को लगा जैसे वह घुली आँखों से कोई सपना देख रही है । शब्द जैसे 

उसके गत्ते मे आकर अटक गये हैं। भाषा जैसे पंगु होकर लडखडा गयी है। रे 
गन्ने से इतना ही कह 'पायी वह, 'सूरज।” 

* सूरज चुहल भरे स्वर मे बोला, 'जी हाँ, सूरत । और ये है सूरज का सदेश', 
कहकर उसने काई-शीट का एक छोटा-सा टुकड़ा सुधा के हाथो मे थमा दिया, 
जिस पर छप्रे लाल रंग के तिकोन को देखकर सुधा का मुरझाया हुआ चेहरा ताजा 
उताब की तरह लाल हो गया। » ा 
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श्री चन्द्रकान्त गये इस वक्‍त सपरिवार ट्रेन में सफर कर रहे हैं। अभी पन्द्रेह दिन 
पहले भी यह परिवार इसी ट्रेन में ठीक उल्टी दिशा मे सफर कर रहा था । वे जो 
खिडको से सटे बैठे बाहर के प्राकृतिक दृश्यों का आनन्द ले रहे हैं, वे ही इस परि- 
वार के मुखिया श्री चन्द्रकान्त गये हैं। शायद ही कोई इन्हें इस नाम से पुकारता 
होगा। अधिकतर लोग इन्हे मिस्टर गे या गे साहब कहकर पुकारते हैं ।' पूरे 
नाम का उपयोग मकान के बाहर लगी मेमप्लेट के अलावा केवल कागजो में ही हो 
पाता है। मिस्टर गगें के सामने वाली सीट पर वह जो महिला बैठी 'सरिता' पढ़ 
रही है--“उनका नाप जयन्ती है | यद्यपि इस नाप का इस्तेमाद छिफं मिस्टर गर्भ 
ही करते हैं। लोगों के लिए तो वे मिसेज गये या बहनजी ही है मिसेज गर्ग की 
बगल में कॉमिक्स पढते दोनों बच्चे अतुल और सीमा हैं। अतुल वडा है भौर 
सीमा छोटी । परिवार के सबसे छोटे सदस्य का 'सोमा' नाम होना शायद 
परिवार की सीमा का सूचक है या फिर यों ही । वैसे यह बात मिस्टर भर मिसेज्ञ 
गर्म ही बेहतर जानते हैं, पर वे बताएँगे नहीं। वयोकि फिजूलखर्ची में इस 
जोड़े का कत्तई विश्वास नही फिर चाहे यह फिजूलखर्ची शब्दों की ही पयो न हो। 
प्िस्टर गे अमुमन चुप रहते हैं; शायद यही चजह है कि इनकी तरक्की से जलने 
बारे लोग पीठ पीछे इन्हें 'मकड़ी' कहकर हँस लिया करते हैं। परन्तु अपने इस्त 
'निक सेम” की जानकारी कम-से-क्म मिस्टर गग॑ को तो हरगिज नही । खेर । 
पन्‍्द्रह दिन पहले मिस्टर गे को ऑफिस में तार मिला था। तार को इयारत 
कुछ इस प्रकार थी--मुरली एक्सपायर्ड कम सून--रामदास। तार पाकर मिस्टर 
गगे एक क्षण भौंचवके रह गये। मुरलीधर उनके भाई का नाम था और रामदास 
विताजी का | तार मिस्टर गये के पिताजी की तरफ से किसी रिश्तेदार ने किया 
था। मिस्टर गगें तार लेकर सीधे बॉस के पास पहुँचे । बॉस ऐसे मामले में कोई 
रोड़ा नही अटका सकते थे, लिहाजा छुट्टी मंजूर हो गयी। ऑफिस से छूटते ही 
मिस्टर गगें सीधे बैंक पहुँचे। संयोगवश पासवुक साथ थी, अन्यथा घर जाना 
पड़ता ॥ दैंक में 'विड्रॉल फॉर्म' भरते हुए मिस्टर गर्ग सोच रहे थे भाई के थार- 
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हवें तक वाम-सै-कम चार-पाँच हजोर तो निकल हो जाएँगे । पर एंयादा पैसा साथ 
ले जाने से क्या फायदा । आख़िर भाई का खुद का छोड़ा हुआ पैसा भी तो होगा 
और फिर उन्होने तीन साल से पेट काट-काटकर पाँच हज्जार भाई की भर्थी सजाने 
के लिए थोड़े ही जमा किये थे । आज के जमाने में पाँच हजार होते ही कितने हैं । 
आता क्या है पाँच हजार में ? एक स्कूटर भी तो नही, जिसके बर्गर छुट्टी के दिन 
पार्क या सिनेमा जाते कितना 'इनफ़ीरियर” महसूस करते हैं वे । अक्यर इसी बात 
को लेकर उनकी मिसेज़ से तनातनी हो जातो है। शुरू-शुरू में वे लोग साइकिल 
पर ही घूमने जाते ये । परन्तु सीमा के आगमन के घाद चार सवारी साइकिल पर 
नहीं खटती यो स्कूटर की ज़रूरत सुविधा से कही ज्यादा 'स्टेट्स! से जुड़ी थी। 
ऑफिस और पडोस में सभी स्कूटर 'मेन्टेन' करते हैं, सिवाय उनके । स्कूटर की 
चाहत सिर्फ भिसेज्ञ गये को ही हो यह बात नही, मिस्टर गर्ग भी चाहते हैं कि वे 
भो दूसरों फी तरह तमकर श्झूटर पर बेठें। जयन्ती की बाँहों का दबाव कंधों पर 
महसूस करते हुए सार से सडकों पर गुज रा करें जेरे कि पड़ौस वाले मि० अमििहोत्री 
गुजरते है अपनी पत्नी के साथ। लेकिन मिस्टर अग्निहोन्ी तो पी० डब्लू० डी० मे 
इंजीनियर हैं और वे खुद प्रिफ सेकण्ड ग्रेड स्टेनोग्राफर। कैसे लिया जाये स्कूटर ? 
आध्िर मिसेज्ञ ग॒ग॑ ने ही बचत की राह सुझायी। ऊपर की आमदनी घर मे काम 
लेने की बजाय बैंक मे 'जमा करबायी जाये । यो मिस्टर गगे की ऊपरी भामदनी 
कोई ज्यादा नही फिर भी दी सौ रुपये महीने का औसत तो बेठ ही जाता है। 
मिसेश गगें की सूझ कारगर सिद्ध हुई। अब तक जो पैसे सिनेमा और कपड़ो मे 
खर्च हो जाते थे, जमा होते-होते पाँच हजार तीन सौ अटृठाईस की जमा तक 
पहुँच चुके थे लेकिन यह भाई को वेवंक्‍त मृत्युं दो हजार 'तो निगल ही जायेगी। 
और किया भी क्यो जा सकता था। मिसेज्ञ गर्ग ने तो पता चलते ही भिस्टर 
गये से साफ़-साफ पहे दिया था---'एक लैंटर क्यों नहीं डाल देते कि ऑफिस मे 
जरूरी काम है, छुट्टी नही मिल पा रही है । छुट्टी मिलते ही भा जाऊँगा। फिर 
प्रय्ग्रह-बीस दिन बाद हो आना उधर। 
मिस्टर गंगे को फिनूलखर्ची पसन्द नहों, भावुकता भी मही। मरमे वाला तो 
गया, उनके जाने नही जाने से वह तो लौटने वाला नही । पर धात लोगो की थी। 
लोग बया कहेंगे ? मरने वाला दूर का रिश्तेदार नही; सगा भाई था। 'नहीं, घर 
जाना ही होगा। अपने और बच्चों के कपड़े तैयार कर लो'--मिस्टर गर्ग ने सद्ती 
से आदेश दिया। इस तरह लगभग तनी-तनी मिसेज गर्ग बच्चों के साथ पद्धह 
दिन पहने इसी ट्रेंन से ठीक उल्दी दिशा मे सफर कर रही थी। बिल्कुल ऐसा ही 
लाल-मटमेला, खचाखच भरा ट्रेन का डिब्बा और कद-फाँद करते अतुल और 
सीमा तब भी साथ थे। मिस्टर गगे एक कोने मे दुबके सन-ही-मन पैसे की तंगी 
का ठोक-सा बहाना तलाश कर रहे थे, गाँव पहुंचकर बाप के सामने अपनी खाल जो 
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बेचानी थी। उनके लिए गाँव का मतलब था--रैतीले कच्चे रास्ते, मैले-कुर्चले 
लोग, माँ-बाप के पीले मुरझ्षाये चेहरे और पहाड-सी लम्बी बुपहरें, जिनमे करने 
को कुछ नही होता सिवाय घर के कोने मे पड़े-पड़े बूढ़ों से वतियाते रहने के । शहर 
की जिस तेज रफ्तार जिन्दगी को वे पसन्द करते हैं, गाँव मे दुर तक उसका फोई 
नाम नही / दरअसल गाँव जाना एक अनचाही यातना थी जिसे भोगने के सिवाय 
कोई चारा नही था । इन्ही विचारों की खीझ पिस्टर गये के चेहरे पर तब साफ 
पढ़ी जा सकती थी। भिसेज्ञ गय॑ के विचार अपने पति से अलग नही । वे भी अन- 
मती-सी बार-बार बच्चो को डांट रही थी । बच्चों को ट्रेंन मे मजा जा रहा था । 
वे पापा-ममस्मी की चिड्चिडाहट का कोई कारण मही समझ पा रहे थे। ट्रेन इसी 
तरह जगह-जगह रुक रही थी | स्टेशन आ-जा रहे ये। प्लेटफार्म एर चाय, बिस्किट, 
कितादें-कॉमिक्स और पान बेचने वाले छखिड़कियों में झाँकते, हाँक लगाते ऑ-जा 
रहे थे। अतुल कॉमिक्स खरीदने की ज्ञिद करने पर विट चुका था और सौमा 
विस्किट और पॉपिन्स के लिए | लेकिन यह तो तब की वात है जब फद्धहू दिन 
पहले मिस्टर गर्ग सपरिवार ठीक उल्टी दिशा मे सफर करते हुए अपने भाई के 
अन्तिम ससस्‍्कार में शामिल होने गांद जा रहे थे। लौटती दफा वो ऐसा कुछ भी 
नही हुआ । 
भाई के क्रिया-कर्म से निबटकर चौदहवें दिन मिस्टर गगे ने अचानक ही अपने 
शहर लोटने की घोषणा कर दी । बाप ने रुकने का कमजोर-सा आग्रह किया परन्तु 
मिस्टर गे के ऑफिस-वर्क और वच्चो की पढ़ाई के आगे ज्यादा कुछ कहने की 
गुंजाइश नहीं थी। और मिस्टर गगें गाँव से रवाना हो गये | रबानगी के बबत 
मिस्दर गर्ग अपने माप से आँखें चुरा रहे थे। भाई का इकलोता बेटा “रज्जू' ताँगे 
के पास उपैक्षित-सा खड़ा था उसके हाथ गे दस का घोट दूंसकर तपाक से बाप के 
पाँवी तक अधझुके होकर मिस्टर गय॑ त्ताँगे पर चढ गये थे। रेलवे स्टेशन पहुंचकर 
मिस्टर ग्रे ने बापसी के चार टिकट खरीदे और इतमीनान से आकर ट्रेंन में बैठ 
गये । इस वक्‍त जबकि ट्रेन पुरी गति से अपने गंतव्य की ओर दोड रही है, 
अतुल के हाथ में कॉमिक्स है। सीमा बिस्किंद का पैकेट खतम कर चुकी और अब 
पॉपिन्स चूसते हुए मतुल की कॉमिक्स देख रही है। मिसेज गर्ग 'सरिता” पढ़ रही 
है। बीच में वे अपने बच्चों से हँस-चील लेती है, मिस्टर गये खिड़की के बाहर 
श्राकृतिक दृश्यों का आनन्द लेते हुए मन-ही-मस राहत-सी महसुत्र कर रहे हैं! दी 
हजार की रकम, जो इस सारे सिलसिले मे खतम हो चुकी; अब उन्हें इतनी घड़ी 
नहीं लग रही, जितनी बडी तब्र आफत से पीछा छुड्ाकर कोई तीन घंटे पहले वे ट्रेन 
में चढ़े हैं, गाँव मे बीते चोंदह दिन चौदह बरसों से कम नही थे उनके लिए। पर 
मुँह-अंधेरे ठिदुरते हुए नित्य-कर्म के लिए जगल की तरफ भागने से लेकर ऊदी-अल- 
साई दुपहरों तक से वे उतना नही डरे जितना डर उन्हें अपने बाप की भँयोसे 
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लगने लगा था। 
भाई के अंतिम सस्‍्कार के तीसरे ही दिन बाप ने अकेले मे लगभग गिड- 

गिड़ाते हुए मुरली के पाँच वर्धीय बेटे रज्जू के सिर पर हाथ किराते हुए उनसे कहा 
धा--- मुरली तो चला गया, इसका वया होगा चटटू ? तुम्ही वयो नही शहर ले जाते 
इगे भी***? मिस्टर गे की झुकी हुई दृष्टि रज्जू के मासूम चेहरे पर पड़ी और 
शायद अठक जाती वही, पर फिसल गयी । मिसेज्ञ गये से बात किये बगैर कोई 
निर्णय नहीं हो सकता था। फिर अपने बच्चे **'महंगाई* स्टेट्स" एक ही पत्र मे 
सारे विचार आ गये मन में और मिस्टर गये चुप्पी साध गये । उस दिन के बाद 
लगभग हर रोज उनका सामना अपने बाप से होता था / बाप की आँखों में विचित्- 
सी कातरता होती यह कातरता अपने मे एक सवाल लिए होती। और असल मे यही 
सवाल मिस्टर गये के लिए डरावना था। भिस्टर गये इस सवाल से बचना चाहते 
थे। बाप अपये तेई चुप थे पर यह चुप्पी सिर्फ होठो की थी। आँडें तो तांगे के 
चलते तक पूछती रही थी उनसे कि मुरली के इस अनाथ बच्चे का बयां होगा ? 
परन्तु जैसा कि पहले ही कहा जा चुका है--मिस्टर गये को न तो फिजूलखर्ची 
पसन्द है, न ही भावुकता । 

, वे आँखें जो रावाल पूछ रही थी, आहिस्ता-आहिस्ता छूटती जा रही है पीछे, 
पीछे । भिस्‍्टर गे सपरिवार अपने सफर में है और आदतन चुप है भले ही इस 
चुप्पी के लिए पीठ पीछे आप इन्हें मकड़ी कहें। * 
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बेटी 
एि 
लितेन्द्र शंकर वजाड़ 


ले बेटी उठ यरा दवा ले ले । त्रिपाठीजी ने बेदी के घिरहाने बैठ उसे सहारा देकर 
उठाते हुए कहा । यही एक बेटी उनका सहारा है और यही घर की पवित्र धरोहर 
जिसके लिए ये अपनी पत्नी के सब के सब जेवर बैच चुके हैं। शबुन्तला मे बावुणी 
के हाथ का सहाश लिया और धीरे से उठकर बिस्तर पर बैठ गयी । बादुजी ने 
तकिया उठाकर दीवार के राहारे जमा दिया और उठकर “शकु' को दीवार के पास 
लगे तकिये पर पीठ टिकाकर बिंठाने लगे। ये पत्नी को आवाज देना धाहते हो थे 
कि बाहर से कॉलबेल बज उठी । 'शक्रु' को ठोक से बैठाकर--'बेटी अभी आया; 
इस भरी दोपहरी में न जाने कौन आया है माधथा-पच्ची करने को', इस तरह बड- 
बड़ाते हुए कॉरीडीर पार कर दरवाजा योबने चले गये । दरवाजा ऐोता तो देया 
सामने ऑफिस का चपरासी सडा था। चावी माँगति आया था बोला, 'साहव उत्पल 
बाबू में कहा है कि आपके पारा जो चाबी है दे दें', सुनकर त्रिपाठी साहब मुड़कर 
अनमते से उस कमरे में गये जहाँ उनकी पतलून टेंगी थी उसी पतलून की जेब में 
उत्पल,बायू द्वारा मेंगाई गयी चावी पडी थी। चाबी चपरासी के हाथ में भमाते 
हुए बोले, 'उत्पल बाबू अगर मुझे याद करें तो कह देना भाई जरा कि उनकी बेटी 
की तबीयत ज्यादा खराब है ।' कया कहूँ भाई ये ऐसे रुआसे स्वर में बोजे कि 
चपरासी को दया आ गयी। उनकी वात सुनकर कहते लगा, 'बाबूजी आप फिकर 
न करें मैं उन्हें ठीक हालत वता दूंगा और अगर मुझसे भी कुछ मदद चाहें तो मैं 
हाजिर हूँ ।' चपरासी की बाते सुनकर भिपाठी साहद को हिम्मत बेंधी, धीमे से 
हँसे और भीगी पलको से उसे जाता हुआ देखते रहे, जब तक कि उसकी साइकिल 


पौचवे बेंगले के मोड़ को पार नही कर ययी । पं कक 
बाहर की घंटी सुवकर 'शरक्‌' की माँ समझ गयी थी कि त्रिपाठीजी से कोई 


प्रिसने आया है। इसलिए वह खुद रसोई का काम छोड शकु को दवाई पिलाने 
अन्दर था गयी । देखा, 'शक्रु' बैठी है सामने टेबल पर दवा की शीशी और चम्मच 
देखकर समझ गयी कि शकु खुद ही दवा पी चुकी है । बेटी की 'माँ' के प्रति चिन्ता 
झसके चेहरे से और उसकी बादी से स्पष्ट मालूम पड़ती थी, कभी-कभी वह विस्तर 
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पर पड़ी-पड़ी चडबड़ाया भी करती थी, 'हे भगवान मेरे माँ-बाप ने ऐसा क्‍या 
गुनाह किया है जो उन्हें मेरी दिन-रात सेवा करनी पड़ रही है।” उसकी बातें सुन- 
कर माँ और त्रिपादी साहब बड़े परेशान होते ) कभी-कभी तो उसे यह कहते भी 
सुनते थे कि, 'माँ मैं मर जाऊँ तो अच्छा होगा ।' माँ वेचारी उसकी बाते सुनकर 
रो पड़ती । मगर करे भी तो वया आखिर घर की इकलौती और जवान बेटी, उसे 
भी तो कुछ चिन्ता होगी। घर के काम का घोझ फिर पापा की नौकरी ! बचपन 
में बडे लाड-प्पार से पाल-पोसकर बड़ा किया । अच्छे स्कूल से मैट्रिक पास करवाया 
ओर शादी के योग्य हुई तो लडके की तलाश में जुट गये। एक-दो जगह अच्छे वर 
और घर भी मिले किन्तु उतकी 'महेंगी-माँग' को बाबूजी पुरा नहीं कर सके थे । 
था भी तो सच, करते भी तो फैसे | नौकरी की बेंधी-बंधाई तनद्वाह--महंगाई, 
ऊपर से मकान का किराया, कहाँ से लाते वर को तिलक में पाँच हजार रुपये देने 
को । आगे दहैज की मार अलग---क्या करते भला बाबूजी । 
बेटी के भाग्य में जो लिखा था वही मिला। कर भी क्‍या सकते हैं हम, जब 
भाग्य ही हमारे साथ खिलवाद करे । करीब दो-तीन वर्ष यी कड़ी दोड़-धूप के वाद 
एक वल्क लड्धडा मिल गया था। चेहरे-मोहरे और रंग-रूप से ठीक था ही तनख्वाह 
भी उसकी ठीक थी | लगा था ठीक से गुजर-वसर हो जायेगी। ९ 
तुरत-फुरत बात पक्की कर, तीन-चार महीने में ही झटपट शकु के हाथ पीते 
फरके बाबूजी ने वेटी को आँखों में अँसू भरकर विदा किया । लडके की ख्वाहिणों 
का दृयाल रखकर जो बुर बन सका अच्छा-बुरा दिया ही धा। कन्यादान करके 
बाधूजी अब चेन से जीना चाह रहे थे। कि।** 
मगर जीवन में चैन कहाँ मिलता है ? 
शक्करु को ससुराल गये एक माह ही बीता था कि उसका एक पत्र आया। लिखा 
'था कि पति जुआरी है भौर रात गये शराब' पीकर घर लौटता है तथा बहुत गालियाँ 
बकता है ओर आये दिन उसे पीटता भी है। पत्र पढकर वाबूजी ने सर पीट लिया! 
खाना-पीता दुश्वार हो गया ओर शकु की माँ ने तो रट लगा दी थी कि 'आज ही 
जाकर मेरी बेटी को ले आओ । न जाने वया-वया सुनना पड़ता होगा । घर गे लाइ- 
प्यार से पत्नी और बाहर मार खाये । यह कहाँ की बात है। शादी हुए साल-छह 
माह भी नही बीते कि यह दुःख ।' पत्नी वी बात सुयकर बाबूजी 'शकु” को ससुराल 
से ले आये । मगर शकु महां भी कुढ़ती और अपने आपको कोसती रहती थी । उसे 
इस बात से भारी झटका लगा था कि जिसे उसके माँ-वाप ने बहुत समझदार और 
शीलवान समझा था वही निकम्मा 'निकला ॥ सोचती रहती कि वाबूजी को कितने 
सालो से चिन्ता थी उसकी शादी की, मगर कोई मिला 'नहीं/ ' अब मिला तो क्या 
'निहाल हुए हैं । पास-पड़ोस वाले क्या सोचते होगे कि बेटी ही काम-चोर होगी या 
रग-ढंग से नही रही होगी तभी तो पति मे मारपीट कर घर से बाहर निकाल दिया 
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उसे। शकु हर वक्‍त इन्ही चिन्ताओं और विचारों से घिरी रहती । कोई काम 
सूझता ही नही पह, अगर सूझता तो कभी:कभी कर डालती थी। लगता या जैसे 
बह कई वर्षों से वीमार है। एक-दी बार पति लेने भी आया था मगर खूद 'शकु/ 
में जाने से मना कर दिया था । * 

मुँह अंधेरे शफु उठकर बापरूम में जाना ही चाहती थी कि रसोई के बाहर पडी 
काँच के गिलास और प्टोट उसकी छोकर से टूट गये । अखें मलते हुए चलने से 
ध्यान भी नही रहा था उसे, कि आगे कया है। माँ रसोई में चाय बना रही थी। 
गिलास और प्लेट फूटने की आवाज खुनकर यरी-खोटी सुनाने लगी । सुबह-सुबह 
की इस सिड-चिड से शकु भी अपने आपको कोस रही थी । 'एक घर तो उजाड 
आयी है । अब इस घर का भी रात्यानाश करके छोड़ेगी ।' ऐसी कितनी ही बातें 
गुस्से-ही-गुस्से में मौ कह गयी थी | * 

कु! दो रोज तक खाना नहीं खा सकी और विस्तर पर पड़ी-पड़ी चुफ्चाप 
आँगू बहाती रही । बाबूजी बड़े परेशान हुए थे। जब सारी बात सामने आयी तो 
वे आग-बबूला हो गये और पत्नी को बहुत भला-बुरा कहते रहे। माँ खुद, गुस्सा 
उतरने के वाद, बडी देर तक शकु को खाने के लिए मनाती रही थी। 

तोसरे रोज सुबह जब वह जागी तो देखा कि सर पर हाथ घरे बाबूजी मु्डे 
पर बैठे थे, माँ वहाँ नही थी | सोचा कि किचन में होगी। आज उसे विना खाये- 
विये, दिन-रात रोते हुए, तीरारा दिन था। उसकी आंखो के पप्रोटे सूज गये थे 
चेहरे के भारीपन से लगता था वह आज सारी रात सोयी नही थी। शकु खाट से 
उठ खड़ी हुई। दो कदम भी नहीं चल पायी थी कि धम्म से फर्श प्र गिर पड्ठी। 
गिरने की आवाज़ सुनकर वाबूजी ने आँधें खोली और हड्बडाकर कुर्सी पर से उठे 
और उसे संभालने लगे । वह बेहोण हो गयी थी। बावूजी की हड़बड़ाहुट घुनकर 
और शकु के गिरने को टोह पाकर माँ किचन से दौड़कर आयी। शक को वेहोश 
पड़ी देखकर बह अवाक्‌ रह गयी । बाबूजी ने शकु को उठाकर बिस्तर पर लिठाया। 
फिर पास के डॉ० वर्मा को बुलाकर दिखाया। उन्होने उसे अस्पताल मे भर्ती कराने 
की सलाह दी । सात दिन तक अस्पताल में रहने के बाद, आज छुट्टी मिली थी। 
बाबूजी को भी ऑफिस से छूटूटी लेनी पडी थी आज उसकी हालव थोडी ठीक लग 
रही थी । * ४ हेड 
आज सुवह से ही शकू बडबडा रही थी “वावूजी वश ! आपने ही मेरी शादी 
न की होती कितना अच्छा होता, मुझ वेटा समझकर अपने ही घर में रख लिया 
होता ।! उसने बड़बडाते हुए बाबूजी से आखिये बार भी यही कहा था |/बाबूजी 
तो 'घक्क' को बेटा समझ सकते थे किन्तु इस बात को गली, मोहल्ला, शहर और 
समाज कब मंजूर करता भला-] पर अब शकु के न रहने के बाद बेटा तो वया बेटी 
भी नही रही थी सिर्फ एक पीड़ा रह गयी थी उसके नाम को। « >क 
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खूली छत पर ठण्डी हवा का झोंका पस्तीने का स्पर्श कर गया । अमरूद, लीची, 
शहतुत, पीपल, नीम युक्लिप्टिस के पेड़ वो सामने के खेतो और निचले मैंदानों मे 
खड़े होकर भी इस घर की चहारदीवारी से ऊपर इतने ऊँचे उठ गए है कि उनकी 
डालियों पर हरे पत्तो से सजी-संवरी टहनियाँ, पत्तों के गुच्छ गुलदस्ते-ली नजर 
आ रही हैं। सामने दाएँ-बाएं जिधर भी नजरे घुमाता हूँ हरे-हरे गुच्छ हवा मे तैरते- 
हिलोरते नजर आ रहे हैं। एक गहरी-सी साँस ले बैठता हूँ पत्तो की हरियाली और 
गुलदस्तो पर नजरें ठहरती हैं तो दिमाग की तनी नसो का खिचाब ढीला पड़ने 
लगता है । और शुरकझुरी-सी गले से लैकर छाती और फिर और भी नीचे हाथ-पैरो 
तक लहर जाती है एकाएक वे आंखें, वह माथा, वह होठ और भी न जाने वया- 
क्‍या सामने आ जाता है। मेरीखुली आँखो मे वह चित्र और मेरे चुम्बन तेरते फिर 
उनसे निकली कुछ तरलता सौ , मस्तिष्क में भरने-झरने लगती है--हरियाली 
और हरियाली के इतने रंग--कही लालिमा के साथ प्रस्फुटित कोपलें कही 
हरियाली का अल्हड़ उभार तो कही उसका गहराता रूप कुछगहरा हरा फिर कुछ 
और गहरा और फिर यह घना, हरा।*"'ऐसी और इत्तनी हरियाली के बीच बैठा 
अकेला मैं तथा इस सबको चूमती--झूला झुलाती ,हुई ठण्डी-ठण्डी हवा'*'"बया 
सचमुच, जीवन इतनी हरियाली से भरा है'**? क्या सच' **?***?१, , 
» काश, जीवन ऐसा होता***?? काश वह आँख, वह पेशानी, वह दिल, उसके 
हाथो का बहू पेन उसकी कहानियाँ और वह खुद, सब कुछ मेरा अपना हो पाता**/॥ 
मुझे वह हिमाचल यूनिवर्सिटी मे मिली थी । पर तब, जब मेरा सब कुछ, लुट 
चुंका था। यहाँ तक कि मेरा 'मैं' भी मुझसे छीन लिया गया था ! मैं अब, मैं नहीं 
दूसरों की अमानत और उपभोग की एक वस्तु सात्र वबकर रह गया था। क्‍या मैं 
झूठ बोल रहा हूँ ? नही ऐप्ता मत समझिए | अब आप ही बताइए जब जीवन में 
कुछ भी अपनी इच्छा का, अपनी रुचि का, यहाँ तक कि छोदे-वडे किसी भी 
आइटम मे अपने स्वभाव और च्वाइय का लेना, मिलता, , माँगना मना हो तो भी 
क्या आपका 'स्व' सुरक्षित रह पायेगा ? नही, मैं तो ऐसा नही कर सकता । बिना 
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'मैं' के मैं कैसा! **? 
जी ! मैं अपना दु.ख कहने-यताने का कतई आदी नही कभी किसी को कुछ 
नही बताया । आपको भी बताना नहीं चाहता था पर अब" प वर उसे सुनावा था 
--बहाँ शिव प्रंदिर की सीढ़ियों पर बैठकर । जब भेरी आँखें भर आयी थी और 
उसमे मेरी रामकहानी जान हो सेने का मूड बना लिया था। 
ग्रुनिवर्धिटी गेस्ट-हाउस मे मैं शत्त बीमार हो गया था । नया-तया जॉब--एक 
लम्बे अरमे के वाद परिवार से एकदम अलग-अकेला फिर वह जानलेवा! वी मारी--- 
अल्लाह की पनाह । अधूरे पड़े द्मित्वों का बोध प्रश्चिद्ध वन यड़ा हो जाता । 
सभी सहकर्मी 'यूनियन की मीटिंग” में या किसी विकनिक सपॉट पर थले गए । 
सन्‌डे था ना, कोई रकता भी के? रह गये तो केवल प्रिसिपल और बस वह 
मानवी | हाँ वह मेरी प्राषप्रिया है आज, परतव**'॥ तब तो बस मासवी थी। शनि 
की वह रात कितनी भयावह थी। सारी रात अकेले सुनसान गैस्ट हाउस के हॉल- 
सुमा कमरे में मैं अकेसा पड़ा तेज ज्वर, दर्दे और न जाने क्या-वया लेकर रात भर 
छटपटाता रहा था। सुबह लगभगआठ-नौ बजे एकाएक जब वह भाई तो बड़ी राहत 
मिली। उसने मेरी बीमारी को गंभीरता को देख मेरी तीमाश्दारी का जिम्मा ले 
लिया तो भुझे लगा जैसे जीवन में नथी लहर दौड गयी है॥ दवा-पानी, परहैज, 
समय पर पथ्य, यूनिवर्सिटी की क्लासिय सभी छुछ तो जैसे उत्तका दायित्व बत गया 
था । सच पूछिए त्तो मैं दवा लेता ही तभी था जत्र वह अपने हाथ से देती थी । 
सुबह सात वजे तक तैयार होकर मेरे पास पहुँच जाना । फिर नो साढ़े नी तक 
मुझे भी दवा पथ्य देकर गलासेज के लिए तैयार कर देवा फ्रिर शाम को पाँच 
के बाद से रात--नो-दस तक मेरी टहल मे जुटे रहना फिर कही अपने फ्लैट पर 
जाकर अपने काम निपटासा। कितना व्यक्त जीवत हो चला था उसका। उसकी 
सेवा-तीमारदारी मुझे उसके इतना निकट ले आई थी कि उसके बिना मैं खुद की 
अधूरा प्रानने छग गया था । यदि बहू ने होती तो शायद मैं तो मिट ही गया होता । 
में स्वस्थ हुआ तो मन उससे जुड़ता चाह रहा था कौत है यह'”'? मत में कही 
गहरे एक लालसा चुपचाप जाग उठी “यह मेरी है 'ब्स' और 'सिर्फ मेरी। ऐसी 
ही लालसा किसी “प्रथम पुरुष' के मन में जागो होगी। यह खुघो रहे'“'ऊंची 
उठती रहे'''इसे कोई न सताए““कम से कम शैरे जीवित रहते । स्वास्थ्य के 
साथ-साथ ये भावनाएँ पुष्ट हो रहो थी और सन, हर ढंग से, हर कीमत पर उसी 
से 'मिर्फ! और बस” की रेखाओ के साय जुड़ना चाह रहा था:“और यथा संभव 
परस्पर सहायता-सहयोग के प्रोग्राम भी बनने लगे थे । कॉलेज में डिचेट का आयो- 
जन करना हो मा किसी दूसरे कॉम्पटीशन की या सास्क्तिक कार्यक्रम की तैयारी 
हो तभी कुछ साथ-साथ होता रहा। इतनी आत्मीयता के वीच जब एक दिव मैंने 
अपना दिल खोचकर उसके सामने रख दिया तो ग्रतिक्रियास्वरूप सामने आये 
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उसके नैतिक-आदर्श और महत्वाकांक्षाओं की अपने से बहुत ऊँचा पाया। सम्बन्ध 
जोड़ने के प्रस्ताव पर उसमे रासी के धागे आगे बढ़ाये । जो मुझे स्वीकार नहीं ये । 
और ढोंग रचना मैं नही चाहता या । बस यही बह बिखु था जहाँ से हमारी नोक- 
झोंक या कहूँ उसका रांघर्प प्रारभ हो गया। चाहे जब वह चाराज हो जाती थी 
और मैं दु.घी हो उठता घा। पर सब कुछ चाह कर, देकर युछ भी न दे पाने की 
उमप्तकी विवश छटपटाहट देखकर मुझे कभी-कभी लगता है काश | मैंने उससे कुछ ना 
चाहा होता तो, उसका जीवन तो वच रहता । यह मुझसे न जुडती तो शायद वेह- 
तर ही होता'*' वर फिर सगता है--इसमें मेरे पुरुष मन का दोष हो तो भले ही 
हो पर भेरे पावन और सरस हृदय की कोई भूल नदी, मैने कोई पाप नहीं किया 
साहव ! मैंने उसे, उन आँखों को, उन मिष्पाप निरीह आंखों को, माथे को था 
और शरीर को ही नही उसके मन को, उसके जीवन को आत्मा रे चाहा है, चाहता 
रहेगा साहुव | यह आत्मा का रिलेशन है तन-यदन, गैंनछिन्दन्ति नही *'"'इस 
आत्गा का रिलेशन साहव,--कौन रोक राकता है इसे । 
स्वास्थ्य लाभ के पश्चात जय हम मंदिर में वाया के दर्शन हेतु गए थे तो 

मंदिर की परिक्रमा के पश्चात्‌ बाया से हमें उघर उस और भी भेज दिया था। 
नदी की कलात्मक मूर्ति के कलाकार फी सराहना करते-करते हम अनजाने ही वहाँ 
शिवलिंग के सामने पहुँच गए॥ उठे शायद शिवलिंग मंदिर की बात मालूम नहीं 
थी । तभी तो मदिर वे सीढ़ियों पर चढ़ते हुए वह बहुत ही सहज हेंसमुख मुद्रा से 
बातचीत करतो रही और फिर अतिम सीढ़ी पर शिवलिंग के ठीक सामने दरवाजे 
तक पहुँचकऋर एय्ग्रएक कितना सकपका गई ओर फिर शर्मीली अदा के साथ उसके 
पैर ठिठक गए थे। सामने से नजरें हटाकर बोली--आइए चले, उधर बेढठें । पता 
नहीं कौन और बयों हमें यहाँ शिवलिंग वेर सामने ले आया था। मैं उससे 'मेरी 
अपनी! के रूप में चाहता था। वह भी कहीं-न-कही मुझसे जुड़ी यी। हम यहाँ आए 
तो थे भगवान राम-कृष्ण के बावा के दर्शव करने और पहुभ कहाँ गए शिवलिंग के 
सामने । जीवन का एक यथार्थ कितने गुपचुप ढंग से हमारे सामने आ खड़ा हुआ 
था। फिर उसी शिवर्तिग सदिर के बाहर एक ओर एक चबूतरेगुमा सीढ़ी पर हमें 
बैठना था। उसे साड़ी संभालते हुए चढ़ने मे असुविधा-सी होती देख मैंने अपने ही 

हाथी में उसका हाथ लेकर उसे विठाया भी था और वहाँ फिर बहुत देर तक बातें 

करते रहे थे । ; 

मुझे अभी भी याद है उस जगह बैठकर र वात करते हुए मै पहली बार, उससे 
खुल गया,अपना अतीत ओर उसके चित्र खीचते-घीचते मेरी आँखेगीली हो ही 
गई थी । यह भी मुझ इस स्थिति में देख भावुक हो गई थी। 
मैं अपने दुःख को जताने का आदी नहीं था पर उसे सब कुछ बता देना मेरी 
विवशता दो नदी आवश्यकता वन गई थी। , 5७ 
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तेरह का रहा होऊँगा जब जिला शिक्षा अधिकारी के हाथों आठवीं में जिले 
भर में प्रथम पोजीशन का इनाम पाया था । उन्होने मेसी पीठ ठोकते हुए कहा घा-- 
शाबाश ! उम्मीद है आगे भी* | तुम्हारी स्वॉलरशिप पवकी रहेगी । तुम्हे ऊँची 
ज्लिक्षा पानी है समझे । 'जी; सर आपका अशीर्वाद साथ रहा तो विश्वविद्यालय की 
शिक्षा पूरो करूँगा और रिसर्च के लिए विदेश '* ४! कहते हुए मैंने चरण स्पर्श किये । 
भर फिर विदा ली एक हाथ में अठेची और दूसरे में इनाम में मिल्री पुस्तक लिए 
जब ट्रेन से उतरकर मैं गाँव आया तो मेरी खुशी का ठिकाना ना था। मैं मंसूवे 
बना रहा था--पाषा के चरण छू कर उनका मुंह मीठा करूँगा और फिर रात को 
कछे-कछे सारी बातें अपनी सारी योजनाएँ उनके सामने रखूँगा कि मुझे डॉक्टरेट 
करना है। अब मैं खाता बनाकर खब्े के पैसे जुटाने के बजाय दुयूशन या कोई 
ओर पार्ट टाइम जाँच कर लूँगा। मैं साइंस पढ़ेँगा ऊँची पढ़ाई है मेहनत करनी होगी 
बह तो करूँगा पापा, बच फीस या फ़िर खानेभर के कुछ पैसे दे दिया करें भाप बस । 

खट्‌-खटू, मैंने दरवाजा खड़काया । अदर से आवार्जे आ रही थी। शायद 
प्रापा किसी से बातो में मशयूल थे । दरवाजा खुदा--देखा, माँ थी, में चरणों मे 
झ्षुक गया। माँ ने गले लगाया, गदगद हुई---बेटा फर्स्ट पोजीशन जो लाया था। 
पापा के चरण छुए वे भी युश थे--बोले शावाश कैश और क्य चाहिए" में 
पहुला और सवसे बड़ा वैटा था। मैं खुश था पापा की खुशी से । जब सब चले गए 
तो खाना लगा--हम खाने लगे तो पापा माँ से बोले-+समधी आये थे बात पक्‍की 
कर गए हैं। कहते ये---लंडका तो बड़ा हो गया उधर लड़की भी होशियार समझो 
अब मंगनी कर डालो । 

खाना खत्म करते-करते मैंने अपने मसूबवे बताएं कहा मुझे अभी यह विवाह 
स्वीकार नही । पहले मुझे पढ़ लेने दो फिर जो जी चाहे करना । मेरी इस बात को 
लेकर घर में तुझ्ान उठ गया । दो तीन दिल वा प्राफ्ा मुझसे बोले और से मैं प्रापा 
से #' ं 
पापा कहते थे बस, अब मेरे बरा का नहीं घर संभालों। मैं कहता या मुझे 
अभी और पढ़ना है।* थे | 

मेरी अनसुनी कर घर में विवाह की तैयारियों होगे लगी थी और उधर मैं 
अपने दोस्त से पुरानी किताें सेकर साइव-मैथ्य की तैयारी कर रहा था। 
फिजिक्स, कैमिस्ट्री और मैथ्स । 2वी में टैस्ट देते पर ही एडमीशन होता है। मुझे 
दैस्‍्ट में सर्वोत्तम अंक पाने ये ** ५ स्कूल खुलने के निकट आ रहे थे तभी एक दिन 
माँ बोली--वेटा तू तो जावता है ते पारो के बापू तेरे पापा के लगोटिया दोस्त हैं। 
पारों बड़ो होती जा रही है। तेरे पापा ने उन्हे वचन दिया या तेरे जन्म के समय से 
ही कि मेरा बेटा और तेरी वेटी"*प मैंने जवाब दिया--पर माँ तुम समझती मयो 
नही पारो "काला अक्षर भैस वरावेर'**मेरी जिन्दगी को*ओऔर माँ मुसे अभी 
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दहना जो है। मां मेरी अच्छी माँ मुझे वस पढ़ लेंगे दो ।' और तब माँ से मुझे जौ 
कुछ मालूम हुआ उसे जानकर विवाह के दिन मैं सबेरे ही घर से विकल भागा । मेरी 
समझ मे नही आ रहा था कहाँ जाऊं ? कौन मुझे शरण देगा । काफी देर सडको पर 
इधर-उधर डोलने के बाद आशका हुई कि कही कोई देखकर पापा को सूचित न 
कर दे। सुबह के झुटपुटे में मैं भागा और अतः एक गुरुद्वारे मे जा छिपा । पुरे दिन 
पूरी रात वही बैठा रहा । कभी-कभी बँठा-बैठा ऊंघ जाता तो चिता होती कोई देख 
न ले न्ब्न्तू 
और अत में चही हुआ जिसका डर था। देवस्थान, गुरुद्वारा भी बचा नहीं 
सका। पापा ने दूसरे दिन शाम तक मुझे ढूँढ़ ही लिया। और बस मैं बलि का 
बकरा बना दिया गया | विवाह मण्डप में लोक-लाज वश मैं चुपचाप बंधता चला 
गया पारो के साथ । मन में विद्रोह जागता होने दो--मैं'''मै इस अपना नही 
सकता । मैं बदला लूंगा ...। 
पारो के पिता ने अपनी व्यवसायी बुद्धि से उसके लिए एक उत्साही और 
मेहनती होवहार थुवा--तलाश कर लिया था । सुहाग के जोड़े मे लिपटी, लजाती - 
शरमाती वह आयी । और यूं घर-खर्च और भी बढ़ गया । पिताजी अब रोज-रोज 
पढ़ाई छोड़ने की बात कहकर मुझे छेदते खुद हलकान होते । 
मैं शहर में रहता था। कभी-कभार गाँव आता तो उधर पिताजी और इधर 
पारो दोनो कलह करते मिलते। पारो सदा रोती रहती । कहती मेरी कोई परवाह 
नहीं करता--आखिर क्या कमी है मुझमे | मैं साथ चलूंगी। मैं उससे अलग 
रहकर शहर मे काम करता और पढ़ता रहा। हाई स्कूल इष्टर बी० ए०, बी०- 
एड”*+ फिर एक वार जब परीक्षा फार्म भरने का अन्तिम दिन आ गया फीस 
का प्रबन्ध नही हो सका, तब पता नही वह्‌ कहाँ से बीस रुपये .लायी भौर मेरी 
तरफ बढ़ाते हुए बोली--'तुम भले ही न चाहो; पर मैं आखिर तो तुम्हारी सतर्फरी 
हूँ--मेरी तरफ देखो तो, मुझे साथ ले चलो--तब मुझे भी उससे कुछ सहानुभूति- 
सी हो आयी पर अन्दर-ही-अन्दर उसे लेकर “यह मेरी नही हो सकती” का भाव 
बना रहा। है 
फिर भी पारो मेरे साथ शहर आ गयी भर तव से आज तक मेरे साथ जो 
खिलवाड़ होता रहा है उसे याद कर अपने हाथों अपना गला घोंट डालने का मन 
'होता है। प्रतिदिन, प्रति सप्ताह, प्रति माह मैं उससे छिटक कर अलग हो जाने की 
पोजनाएँ बनाता रहा पर मैं उसी में. घेसता चला गया। मैं सच कहता हूँ साथ 
मुझ उससे कतई लगाव नहीं। क्‍या कहा--वह मेरी पत्नी'*। नही साहब मैं नही 
मानव सकता । सात फेरे लेकर कोई सम्बन्ध, पति-पत्नी का सम्बन्ध, सदि सचमुच 
बन सकता होता तो आत्मदाह 'और तलाक़ जैसे शब्द जन्म ही मे लेतें। बिना 
किसी रागात्मक लगाव के सिर्फ पति होने का टैक्स चुकाने के लिए या उसकी ही 
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पल पर घ्गानी सैदय में खबर हणे वा साम ही परलि-पन्‍्नी का है ? जद यय मैरे 
पास भी मेरी सयय थे आप पसर जानोंगो घूझें सदा बढ़ मय बहगाश- 
भुतागा है फोई गहत गरदगा मही। जभी-कप्मी मुर्भ सभा है 7 # एफ परायो 
शैटी ट्ँ थौर मेरे राय याजाय र गयूक कर रहा है वारों *बयास्थार और जटते 
किगहौ रे 
६४ शिमापस दिगय विधगाय से जद फिसानोगी गा सेवयरर जियुत हुआ 
शव से मि्री थी मासप्ी । परिषय-पद्रघाय और मित्रता बढ़ी शो यकायर सगा 
घाडि हाँ यही गब गुछ है जो गेरे गपगो, घाह़ो वा सूर्य रूप बने रक्ती है। पर 
माह दे अफगोर यहों है कि यह झष्गे को गिसी भी गो हज जब पारो मूगे उजाड़ 
शुफ़ी थी। पर पगे सबके मायजूद मै उसे तहेदित से बाद बैठा । जिस पृष्ठभूमि फे 
राय यह मु्मे मिच्ी थी उसके उसे अपनाने की बात को आप भते हो पाप कहें पर 
मैं इगे पाप नहीं मास सवा , नहीं मैंसे कोई बाप सही किया । एफ सासवी, प्रूरी 
रागारगकता, मारमीयता मे साथ मिली थी मु्े यटू। गैस उसे तसे, सन, प्राण है 
भाद्वा है गाहव और पाटूगा, सुर माप सही रोक भपते। पादोत्ों सादा हुआ 
योग और उसझो साशाजिए घोषणा मात है जबकि यह** मेरों आयु, प्रतिभा, 
मानसिकसा, रवि और महस्‍्वाकाक्षाओं राभी सुछ का पर्याप है। मेरी आत्या की 
बुकार। उसकोर्यभाव आदि सब युछ्ठ मेरे अगुरूस है ओर पाये"? उसका 
स्वभाव, यूद्धि, योगपषता, रफि, मातम्िकता सब कुछ ग्रेरे अतिफुल ) तभी तो कहा 
मे साहव मैं उसे छोड़ गही सकता-- गिरा लगाये शरीर का नहीं आत्मा का लगाव 
है ॥ कमी तो जय भी आत्मा जाय कर विद्रोह करती है तो मैं यहाँ उससे भाठ सी 
किलोमीटर दूरी पर बैठे हुए भी रातो-रात उसके पारा जाता हूँ । ब्रह्ममुहरर्त मे उसके 
सिर, मुँह, माया और उरी आत्मा को प्यार करके उत्ते विदा से करो और 
उसकी फौज की फँद में आ जाता हूं । और वह्‌"”*? बह भी कहां रह पाती है मेरे 
बिना जय भी मैं बीमार या उदास होता हूँ उससे नही रहा जाता चसी ही आती 
है भेरे पास । इग रूप में बहू मेरा जीवन ओर मेरी दवा भी है। पर साहब पारो 
के पास सामाशिक धोपणा का सटिफिवेट है । और उरे चाहकर भी यह सर्टिफिकेट 
मै उसे नही दे सका हूं। जब यह रामस्या सामने भाती है तो लगता है शायद मैं 
दोषी हूँ । मैंने उस्तक्ों उप्तके जीवन को अपनी चाह भर चपने पर मिटा दिया है। 
| उसे किसी भी कीमत एर छोड़ नही सकता । पर उम्तके बिया जीना पाप है । नही 
कभी-कभी लगता है कि काश ! मैंने उरो न चाहा होता'"“काश मेरी चाहओऔर 
मेरे चयन की, यह स्वीकृति ने मिल पायी होती । कस से कम वह वो किसो भौर 
में अपनी चाह ढूंढ़कर जी पाती “पर फ़िर दूसरे ही क्षण मुझे लगता है कि वेतश ! 
बह मेरी ही सिर्फ और बस मे मैरी ही होती । और मेरी अपनी हरियाली बन 
: पाती" काश कि ** 
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मुझे क्या करना चाहिए ? मैं उदात्त को जीना चाहता हूँ । उदात्त बया है? 
पारो और उसकी फौज के प्रति मेरा इन्सानी फर्ज था कि अपने जीवन की इस 
पहली और भन्तिम हरियाली को पकड़ने का दायित्व और प्यार की हरियाली 
जी लेने घा साहस । अनीय समस्या है कहाँ अपड़ पारो और कहाँ सवेदनामयी 
मानवी बीच में] पापा ने यह क्‍या कर डाला ? वया यह पाप नही ? 

एक भविफोण-सा बन गया है पारो, मैं और वह मेरी प्राण प्रिया । शायद हम 
ठीनों का जीवन बलात्कार की रेयाओ में कैद होकर रह गया है। मैं उदात्त को 
जीना चाद्वता हूँ पर मेरा उदात्त कही यो गया है। सामाजिक घोषणा और स्ठि- 
फिक्रेट कया इतने जरूरी है कि उनके खातिर जीवन होम फर दिया जाये'*' 
बताइए न आप ही बताइए वया कहे ?***मैं गोचता हूँ और सोचता ही रह जाता 
हूँ। सामने खड़े पेड़ हरियायी के गुच्छे झूमते हुए जैसे मुझे बुला रहे है। मैं उनकी 
पुकार पर उन्हें जीवन भर के लिए पक्रड़ना चाहता हूँ । पर फिर पारो'* नही '** 
मुझे जीना ही होगा ।** 'शागद गुझे अगला क़्ादम भी उठाना ही होगा। सर्टिफिकेट 
वाली गड़ी-गली सामाजिक परापरा फो दब्ोचना ही होगा । अन्यथा मेरी साँसे, 
मेरी धड़कन, मेरा चयत और यह हरियाली सब कुछ मुझसे छूट जायैगा। पर 
ब्या मैं गयमुच'**? हरियाली के गुच्छे हवा में घूल रहे हैं जैसे मेरी गलवहियाँ 
कर रहे हों । कया आप मेरा साथ देंगे"? बया मैं अगला कदम उठा लूँ? ७ 
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बस के आते ही प्रदीप उसमें हो लिया । सारे रास्ते वह सीचता रहा--अपने अप- 
मान के बारे में, जो आज उसका वलास में हुआ था। उसकी इतनी ही भूल थी कि 
बह गुप्ताजी के नोट्स उत्तारते वक्त, कविता लिय रहा था। उसने तय किया कि 
बह गुप्ताजी का पीरियड अटेन्ड नही करेगा । 
एक सप्ताह हो गया, उसने गुप्ता की बलास ज्वाइन नहीं की । ग्रुप्ताजी ने 
उसकी शिकायत हैड साहव से की । हैड साहब ने भी उसे भला-बुरा कहा किन्तु 
प्रदीप अपने फैसले पर टिका रहा । 
कॉलेज के लडके उसकी रचनाओं से बहुत प्रभाविव ये अतः बात्त अधर में 
झूलती रही--प्रिसिपल तक नही पहुँची । उधर कॉलेज यूनियन का इलेवशन भी 
होने वाला था और अधिकाश लड़के, प्रदीप के फेवर में थे और उसे खडा करना 
चाहते थे परन्तु प्रदीप मे अभी कोई फैसला नही लिया था । 
रविवार को--अ्रदीप को हल्का बुखार था उसका बदन भी ६ ख रहा था। 
उसने एक गोली के अलावा कुछ नही लिया। आज वह खाना भी नहीं बना सका 
और न ही तय कर सका कि उसे इलेक्शन लड़ना है। उसने तय किया पहले बह 
पास की डिस्पेन्सरी से दवा ले आये | यही सोच, वह वाह्वर निकला ही था कि देखा 
सामने रीना खडी थी। 
हेलो प्रदीप” हांऊ आर यू ? 'हेलो रीना' मुझे हल्का-सा बुखार है, पर ये तो 
बताओ कि तुम्हे मेरे घर का पता कंसे मालूम हुआ ?* 
"पिछले साल की कॉलेज मँग्जीन से, तुम्हारे गीत के नीचे तुम्हारा नाम व धर 
का पता लिखा हुआ था।' 
तुम अकेले ही रहते हो ?” 
हां! 
“पिताजी वर्गरा ? 
गाँव मे 7" 
“तुमने बोडिंग में क्यों प्रवेश नहीं लिया ?” 
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'मैं इतना खर्च एफोर्ड नहीं कर सकता था ।* 
'अरे। मैं तो भूल ही गयी प्रो० गुप्ता ने तुम्हें ये खूव लिखा है--लो पढो ।' 
प्रदीप ने लिफ़ाफा खोला, पढकर बोला, “ये एकाएक परिवतंन कैसे हुआ ? 
उन्होंने ती मेरी शिकायत हैड ऑफ़ दी डिपार्टमेंट राव साहब से भी की थी--और 
उन्होंने मुझे 
'फटकारा भी था यही न। 
तुम्हें कस मालूम ? 
'उस समय मैं भी वही थी ।' 
* ' कारण? 
मुझे तुममे यानी तुम्हारे इस केस में इंट्रेस्ट था । 
'तो तुमने ये सव करवाया ॥' गुप्ताजी को सॉरी । फील करने की आवश्यकता 
नहीं थी दरअसल मैं ही गलती पर था। 
'अरे | तुम्हारा बदन तो अधिक गर्म है।” रीना ने उसका हाथ छूकर कहा । 
'मेरे पस में देवनेट है, इसे चाय के साथ ले लो ।' 
+» लेकिन चाय। 
"मैं बनाती हूँ ।' 
' + रीना ने कागजों के---पुड़ों को टटोला, किसी में चाय, किसी में चीनी''* 
नही, थापिर उमने बड़ी मुश्किल से दो कप चाय बनायी | उसकी जिन्दगी मे इस 
तरह से चाय बनाने का यह पहला मौका था। 
प्रदीप टेबलेट के साथ चाय पीते-पीते बोला, “मैं इलेबशन लड़े,; साथी बहुत 
प्रेशर डाल रहे हैं । | ॥ 
“फिर क्यों नही लड़ते ?” 
'तुम मेरा साथ दोगी--मे रा मतलब गल्‍्स वोटो पर मेरा भरोसा नहीं है । 
इसलिए मगर तुम एक्टिव हो जाओ तो 
"या कह रहे हो प्रदीप ? मैं तुम्हारे लिए" ॥ हे 
"जान दे सकती हो' यही ना उसकी फिलहाल आवश्यकता नहीं--हम जान 
लेते नही मोगो मे जान डालने के लिए जीते है समझे” प्रदीप बोला । 
“कल से पीरियड अटेन्ड करोगे न ?! 
"हाँ, लाइग्रेरी मे तुम एक बार मुझसे मिल लेना ।” 
मैं तुम्हारा वही इन्तजार करूँगा ।7 
ओके! चलती हूं! '., 
'ओके' प्रदीप को रीना का साथ अच्छा लगा वह उसके ओर इलेवशन के बारे 
में सीचता-सोचता सी गया । चनाव बहुत गहमा-यहमी के उपरात सम्पन्न हुए। 
प्रदीप प्रेजीडेल्ट बचा और रीना 'इंगलिश लिटरेरी ऐसोसियेशन' की सेक्रेटरी चुनी 
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गयी । इस इलेवशन की विशेष बात यह थी कि श्रदौप कैवल ऐक वीट से ही 
जीता था। 
सुबह से ही प्रदीप को बधाई देने वालो का ताँता लगा हुआ था । मुस्करा 
कर वह सबकी बधाई स्वीकार कर रहा था--अपनी जीत को राबकी जीत बता 
रहा था। 
इतने में उसके घर के मोड पर एक कार रुकी सामने देया तो रीना मुस्कुरा- 
कर अभिवादन करती हुई आगे बढ़ी और उसे एक बड़ा-सा ग्रुनदस्ता देती हुई 
बोली +- 
“इतनी खुश हूँ में प्रदोष कि उसका इश्चहार नही कर पा रही; तुम नहीं 
जीते--सारा कॉलेज जीता है।” 
रीना ये मेरी जीत नही बल्कि तुम्हारी जीत है, तुमने अगर मुझे वोट नहीं 
दिया होता तो ?! 
'तुम हार जाते | यही न ?” 
“हां, रीना एक ही वोट डिसाइजिव रहा । वह अगर नहीं मिलता तो ?! 
'तुम्हें भी बधाई तुम 'लिटरेरी ऐसोसिएशन' को सेक्रेटरी, जो चुनी गयी हो । 
'मेरी जीत और तुग्हारी जीत में जमीन-आसमान का फ़र् है प्रदीप ! मुझे तो 
हैड साहब ने नोमीनेट किया है लेकिन तुम ! तुम तो वहुमत से आये हो! रीना ने 
विनम्र होकर कहा। तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई। टेलिग्राम के साथ एक 
आदभी नमुदार हुआ | प्रदीप ने तार खोलकर पढा । 
न किसका तार है ? सब खेरियत तो है ?' रीना ने पूछा । 
शयुध्ता का'''सुधा का तार है।* 
ये सुधा कौन है ?” 
+.. एक साथी।' 
गायी !””* है 
"मुझे एक सप्ताह के लिए बाहर जाया होगा । हि 
'इस्टर यूनिवर्सिटी यूध फंडरेशन की मीटिंग है । 
थोड़ी देर की खामोशी को लांघते हुए प्रदोष बोला, 'ये मन्मथनाथ गुप्त द्वारा 
लिपित ऋन्‍न्तिकारियों को जीवनियों का सेट, रीना अपने साथ ले जाओ। मेरे 
नाम से कॉलेज लाइस्न री मे जमा करवा दैना । हो सके तो, तुम इन्हे जमा करवाने 


से पूर्व अवश्य पढ़ना बड़ी धीलिय इब्हेन्द्ग हैं इनमें ।7 


प्रौ० राव हमैशा कौ तरह पढ़ाने आये, आज रौना का पढ़ने का 'मूड' नहीं कैः 
बराबर था जिसे भाँपने में उन्हें देर नहीं लगी । 

/ “मुझे आज एय/' कॉन्फेन्स अटेस्ड करनी है, आज मही पढ़ा पाऊँगा। हाँ, हो 
सके तो एडीसन मेः ऐसेज एक बार जरूर देख लेता । अच्छा, मैं चलता हूँ ।” कहते 
हुए राव गाहुव निकल लिए । रीना तो यह चाहती ही थी । 

राव साहव के जाने के बाद रीना की दृष्टि उन कितायो पर पड़ी जिन्‍हें वह 
प्रदीप के यहाँ से लायी। उसने उन्हे उलट-पुलटकर देखा पर पढने की इच्छा नही 
हुईं। उस पुस्तकों मे प्रदीप की एक डायरी भी करायी थो जिसका एक-एक पृष्ठ 
उसने पढ़ा--उसमें कुछ गीत - क्रान्तिकारियों के कुछ बवतव्य और कुछ 
एड्रेसेज थे। , 

/ उसे ताज्जुब हुआ ऊि श्रदोष, इतने युन्दर प्राकृतिए गीत लिखता हुआ भी 
क्रान्तिकारी विचार रखता है--उसकी समझ गे कुछ नही आया । उसने तय किया 
कि यह इश सम्बन्ध में प्रदीप ये अवश्य डिस्कसस करेगी और उसे डाइवर्ट भी 
करना चाहेगी। सुधा का सन्दर्भ भी यह भूली नही थी । 

अगले दिन उसने ये सारी पुम्तवों लाइब्रेरी मे जमा करवा दी और उतकी 
जगह कुछ रूमानी उपस्याग अपने नाम से इश्यू करवा लायी। यह सोचकर कि 
यह, उन्हें प्रदीष को पढ़ने के लिए देगी दाकि उत्तका ध्यान उसकी ओर खीचा जा 
सके। दरअसल रीना प्रदीप को अत्यधिक चाहमे लगी थी । एक सप्ताह बाद प्रदीप 
लौटा पर उसे डायरी की निन्‍्ता सता रही थी यह सोच रहा था कि वह किसी गैर 
के हाथ पड़ गयी तो मुश्पिख पड़ी हो जायेगी । अत. वह सीधा रीना के घर गया 
ये सोचकर ऊि शायद डायरी किताबों के साथ चली गयी हो । 

*रीना घर में है ?' उसने कॉलवेल से हाथ हटाते हुए पूछा । 

“ऊपर के कमरे सें है।' उसफी नौकरानी बोली | 
!” आप कौन हैं साहब ?! 

"मैं प्रदोव, हम कॉलेज में साथ-साथ पढ़ते है । 

आप वैठिये। मैं अभी बुलाती हूँ ।' ! 

५ बहुत्त दिन शगा दिये।' रीना मे उयाहने भरे लहजे मे कहा । 

"मैंने कहा था ना एक हफ्ता लगेगा।' प्रदीप बात को आगे बढ़ाते हुए 
बोला। , - 2 # 
“अच्छा ! ये तो बताओ कि उन कितावो मे, कहीं मेरी डायरी तो मही गयी ? 
मैं चिन्तित हूँ! हे 
, अगर ना कहूँ तो ?! 
' ' अच्छा हुआ, वरना मुश्किल हो जाती ।' 
ये तो बताओ, तुमने वे किताबें पढ़ी या जमा भर करवा दी है 
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'गहौ पढ़ी ।' 

यो ?' 

“मेरी तबीयत ही गद्दी हुई, हाँ, तुम्हारी डापरी के गीत बहुत अच्छे लगे। 
छास तोर पर--'गंगन का बदल रहा है रग, धरा का बदल रहा है रंग ।' रोना 
ने गुन- गुनाते हुए कहा । 

'बरे | तुप तो बदुत अच्छा गा छेतो हो । बी० ए० परे म्यूजिक था कया ?' 

'गही । 

'तो कैसे सीयी ये गामे की क्ता ?ै 

"तुम्हारे गोत पदुकर । 

“छोड़ो, अब काम की बात फरें--प्रदोप ने कहना शुरू किया। देश में छात्रों 
द्वारा संघ छेडने का पॉससा (सीटिग से) लिया गया है ।” यह बहते हुए उराने 
अपने बैग से 'माँग-पश्र निकालकर रोना ये हाथ में थमा दिया । 

रीना ने पढ़ा, लिया चा-- 

इन्टर भुनीवर्गिटी यूथ फंडरेशन माँग करता है-- 

“शिक्षा को व्यवसाय के साथ जोड़ा जाये । 

>-वैकारों को रोजगार-भत्ता दिया जाये । 

--अठा रह वर्ष के युवकों को मताधिकार दिया जाये। 

“हिन्दी को मीडियम ऑफ इन्सट्रव्सन का दर्जा दिया जाये । 

--प्रम्नूची शिक्षण-रास्थाओं का राष्ट्रीयकरण हो । 

“-पूँगों, बहरों, लेगड़ो की स्नातकोत्तर तक की शिक्षा की व्यवस्था सरकार 
अपने ज्चे से करे । और उनकी सरकारी नौकरियों का आरक्षण हो। 

+-मैनेजप्रेट भे छात्रों का प्रतिनिधित्व हो । 

'तो ये है तुम्हारा सप्तसूत्री माँग-पत्र । रीना पढ़ते हुए बोली । 

'हां, इस माँग-पत्र के साथ हमने एक माह का अल्टीमेटम दिया है।! तुम 
साथ दोगी ना ? 

“मुझे क्या करना होगा।* 

'स्टूडेन्ट्स को (खास तौर से गल्से स्टूडेन्ट्स को) भोगेनाइज करना होगा।' 
'यू बिल वी द कन्वीनर ऑफ गल्स यूनिट ।* 

'ठीक' रीना बोली साथ ही मे, अपने नाम से इश्यू करवाई हुई किताबो को, 
प्रदीप को देती हुई बोली। 

कभी-कभी ये भी पढ लेना ।' तुम्हारे लिए लायो हूं ।” प्रदीष उन्हे उल्नदते 
हुए बोला-- 

“इनके लिए तो सारी उमर पड़ी है रीना ! अभी इनका समय नहीं आया। 

खर ! तुम लाई हो तो ले जाता हूँ, परन्तु अभी शायद ही पढ पाऊं।' 
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प्रदीप कॉफी का आखिरी घूंट लेते हुए, उठ खड़ा हुआ। ६ एप यव--नन 
आर निकायधिशा 


न्फ्फे है 
चौबीस अक्टूबर को समूचे देश मे प्रदर्शन हुए । हजारो विधायक हिंसा बम यशहरीए अर... 
दिया गया । * 
कु रीना पिकेटिंग करती हुई, गिरफ्तार की गयी। लेकिन बाद में छोड दी 
गयी। ह 
प्रदीप पर तोड-फोड करने का मुकदमा चला जिसमें उसे तीन माह की कैद 
की सजा सुनाई गयी । रीना ने हाईकोर्ट में अपील दायर की कितु प्रदीप के इक- 
वालिया बयानो से वह सजा बरकरार रही। 
सरकारी आदेशानुसार तमाम यूनिवर्सिटियाँ तीन माह के लिए बन्द कर दी 
गयी और परीक्षाएं आगे बढ़ा दी गयी । 
इधर यह आन्दोलन छात्रों दक सीमित न रहकर जन आन्दोलन बन गया। 
पाँच माह के बाद यूथ फैडरेशन व सरकार में समझौता हुआ जिसके अनुसार-- 
-“अछारह वर्षीय युवको को मताधिकार देने की सभावना हेतु समिति बनाई 
गयी जिसके अध्यक्ष सुप्रीम कोर्दे के रिटायर्ड जज मि० सुब्बैया नियुक्त किए गये 
जिनकी सिफारिश सरकार को मान्य होगी। 
' “शिक्षा की नयी नीति निर्धारित करने का फैसला लिया गया और एक 
बोडें गठित किया गया। 
--बहरों, मूंगों, लेंगड़े विद्याथियों को राज्य की तरफ से शिक्षा देने की माँग 
माने ली गयी साथ-साथ नौकरियों में आरक्षण की भी ।. 
* --छात्रो पर चलाये गये मुकदमे वापस ते लिए गये । 
शेप तीन सूत्रों हेतु आयोग गठित किये गये जो छ माहू,मे अपना प्रतिवेदन पेश 
-करेंगे। इस प्रकार भांदोलन ले दे के समाप्त,हुआ,। कॉलेज पुनः खुले--प्रदीप कवि 
नही बल्कि एक लोकप्रिय नेता जाना जाने लगा। इस सघर्प में प्रदीप के दायें हाथ 
में गोली लगे और उसके फलस्वरूप उसे अपना दाँयगा हाथ कटवाना पड़ा था। 
“अगले तीन माह बाद परीक्षाओं की घोषणाएं कर दी गयी । छात्रो ने भी राहत की 


साँस ली और परीक्षा हेतु अध्ययन में जुट गये । मई + बा वर + 


आज रीना और प्रदीप लाइब्रेरी रूम में एक साथ पहुंचे--यद्यपि 
चेय नहीं था। 
"" हाक ग्रेटयू आर प्रदीप ? रीता'मुस्कान फेंकती करत हो गयी । « « 
क्षण, उसके कटे हाथ को देखकर, उसकी घुसकर से हुए ?' 

प्रदीप ने बात बदलते हुए कहा, 'तुम्ह 

हट ह नकल 

टीक हुए। बलास-फैलो :५॥73 







तुम्हारे ?! 

“बुरे नही ।! 

“के बात पूष्ठें प्रदीप ?" 

'तुम्हें इस सपर्ष में या मिला ? तुम्हारा हाथ जो! 

"ये तो गुछ नही रीना । हाथ तो गया ? जानें तक चली जाती हैं। 

"बिना बलिदान के कोई महत्‌ कार्य सिद्ध नहीं होता। मुझे स्वामी विवेजानम्द 
की ये उगित अब भी याद है जिस पर मैं चला । 

लेकिन तुम तो मूल रूप में कवि हो। सौंदय्य के पुजारी हो--तुम्हे ये सब 
किसने गुन्नाया ? 

"कोई नही सुशाता रीना । 

“बहुजन हिताय ही कवि का कर्म होता है--' 

'मेशा उन कवियों गे विश्वास नहीं जो दोहरी जिन्दगी जीते हैं--/ 

जनता को पलापित करने याली कविताएँ सुकम नही कही जा सकती। आगे 
कुर्सी घित्तफाते हुए बह बोसा । 

'"मुनो रीना । तुमने शायद मुझे भ्रान्तिकारी मान सिया है, जो कि तुम्हारी 


बहुत बडी भूल है-- 
हीं वो उनकी जूतियों का तला भी नहीं जिन्होंने हँस-हँस के मातृ भूमि के 


लिए कुर्बानी की । ९ 

--आज भी हमारे देश के सामने अनेकों अहम्‌ सवाल हैं, जिसमें युबको की 
भागीदारी अपरिहाय॑ हैं वे अगर उससे बचें तो वडा अनर्थ होगा। रीना बड़े गौर 
से प्रदीप की बातो को सुनती रही और गन-ही-मन उस पर गर्ब करती रही कि 
कितना महान्‌ है वहू। ता 

प्रदीप को घर छोड़ कर, रीना अपने बंगले लौटी ही थी कि टेबल पर रिजल्ट 
शमेत अखबार पड़ा पाया। रीना फर्स्ट क्लास की रो में व प्रदीप रोकन्ड क्लास 
की रो में था। इतने में प्रदीप भी आ गया रीता को बधाई देने । 

दोनो ने साथ-साथ कुछ मीठा खामा और दूसरे दिन मेल से, साथ जाना तय 
किया। रीना को दिल्‍ली जाना था प्रदीप को चुरू--गाड़ी एक ही थी । ! 


>> वर आज बहुत भीड़-मड़वका था -रीना ने प्रदीप से बिना पृछे ही उसका 
मै+ <रवा लिया। ६. 23३९ :& 
बोली । किट ले लिया है।॥ प्रदीप के प्लेटफार्म पर पहुँचते ही रीना 
भरा टिकिट | मैं 6, 
बोगियां सरकार ने सेकेस्ड क्लास भ्लस का मुसाफिर हूँ चूंकि थर्ड फ्लास की 
+ 
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(तुमने फर्स्ट बलास का दिकिट लिया होगा ।' उँगली उठाते हुए प्रदीप ने पूछा । 

हाँ ॥' 

"ये तुमने अच्छा नही किया ।' 

"तुमने ही तो कल कहा था कि साथ चलेंगे इसलिए खेर' प्रदीप कुछ गभीर 
होकर फिर संयत भाव में कहने लगा--रीना ! हमारे जिन्दगी का सफर, तुम और 
इम तय नही करते बल्कि यूनिवर्सिटियाँ करती हैं फर्म्ट क्लास, सेकेण्ड क्लास या, 
पडें बलास की डिग्रियाँ देकर । 

"पता नहीं इन सबका अन्त कब होगा ? कब वह सूरज उगेगा जब लोग 
ट के आनन्द में थिरकेंगे--खैर, वे फिर लगे नेतागिरी की फिलासफी 
छाँटने? ४० ४ 

का 'वो देयो, वे सब तुम्हारा इन्तजार कर रहे है जाओ उनसे मिलो तब तक मैं 
ही हूँ । 

सैकड़ों छात्र प्रदीप को मालाएँ पहना रहे है--“प्रदीप जिन्दाबाद' के नारो से 
गरा वातावरण गूंज रहा है---प्रदीप सबका अभिवादन स्वीकार कर रहा है-- 
गेड्डी देर रीवा ये सब देखती रही । उससे भी नही रहा गया उसने सोचा कि सब 
गमका स्वागत्त कर रहे हैं तो मैं क्यों,पीछे रहें । वह प्लेटफार्म से बाहर आकर, एक 
[लदस्ता व एक माला बेंधा लाई। बडी मुश्किल से वह प्रदीप तक पहुंची । उसने 
लदस्ता प्रदीप को भेंट किया अपनी ओर से--और बेंधी माला उसके हाथ में 
ते हुए कहा कि इसे मेरी ओर से सुधा को पहना देना । : 

कुछ क्षणों के लिए प्रदीप रीना को देखता रहा--फिर एक हल्की-सी निश्वास 
बीचते हुए, फुसफुसाया, “रीता ! क्लास फैलो हो, तो तुम जैसा !! पु 

“उधर गार्ड भी झण्डी हिला चुका था। * पु ० 
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लौटा हुआ सुख 
ए 
दिनेश विजयवर्गीय 


पिछले पल्द्रह दिनों से बन्द कमरे के दरवाजे को जब सुमित ने खोला तो सामने 
पड़ी पत्र-पत्रिकाओ ने उसका मन मोह लिया | वह बस से उतरा तो सौचता रहा 
था कि कई रचनाओं के स्वीकृति पत्र तथा पत्रिकाएं उत्ते कमरे में पडी मिलेंगी । 
यही सब तो उसके मन को हल्का कर देता है। नहीं तो उसका अकेलापन कैसे 
दूर हो ? कौन है उत्तका इस कस्बे में ? जया और बच्चे तो रह गये दो सौ किलो- 
मीठर दूर । यहाँ तो वह पिछले दस माह से स्तैकेण्डरी स्कूल में भध्यापव कर रहा 
है। खाना सुबह-शाम होटल पर खा आता है । 

थोड़े से समय मे कई अध्यापक और दूसरे लोग जानने लग गये थे कि वह एक 
अच्छा लेखक है । 

सुमित ने दूसरी मिल के अपने कमरे की खिडकियों को खोला। आज 
रविवार होने से चारो ओर चहल-पहल-सी थी । छतो पर बच्चे पतग उडा रहे 
थे। उसके साममे वाले मकान के कमरे की दोनो खिड़कियाँ खुली हुई थी, उमिला 
यही रहती थी । आग्रे कमरे की छत पर एक महिला छोटे बच्चे को घूप में नहला 
रही थी । 
मुम्रित ने सफर की थकान को दूर करने के लिए सबसे पहले चाय बनाने का 
निश्चय किया। पतग उड़्ति एक बच्चे से दूध मंगवा लिया और खुद नीचे कुएं पर 
बाल्टी लेकर पानी लेने चल दिया। वही पर सामने वाली टीचर भी पानी भर 
रही थी । सुमित को देख उतने आँखो से ही मुस्कराहट भरा नमस्कार किया। 
मुस्कराहट ते सुमित को अन्दर तक गुदगुदा दिया । 


प्रस» स्िप के साथ उसमे सभी पत्र वत्रिकाओं की गदें को साफ किया । वह 

चुकी थी।- के विछले माह भेजी गयी चार रचनताओ में से तीन स्वीकृत हो 

स्वीकृत हुई उसकाएँ भी उसने खोलकर देखी। इन दोनों में ही बहुत पहले 

लिफाफा खोला । जिस परमुप्रकाशित थी। अन्त में उसमे एक छोटा सफेद 
>चछ से उसका नाम व पता लिखा था। 
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पीछे रंग के कागज पर काली स्याही की युन्दर लिखावट देख उसका मन 
खिल उठा। पत्र कहाँ से आया ? स्थान का नाम उसमें नहों था। बस दिनांक 
सिखा घा। पर में उसे “प्रिय सुमित” सम्बोधित दिया गया धां। और अन्त में 
लिखा था--.'तुम्हारो उमर! 

“पत्र में लिखे 'प्रिय सुमित' और तुम्हारी उमि को देयकर उसे यह समझते 
देर नहीं लगी हि यह पत्र उमके सामने याली टीयर उमिला का है। पहली बार 
पत्र पाकर उसे प्रसन्‍्तता हुईं। शायद विस्ी रचना पर बधाई सदेश हो। पर पत्र 
की सम्बी सिघावट भौर 'तुम्हारी उमि! देखकर दूसरे हो क्षण लगा पत्र किसी 
विशेष उद्देश्य से लिया गया है। 

उसने घाट पर सेट आराम से पढ़ना चाहा | चादर को साफ कर तकियो का 
सहारा से बह पत्र पढ़ने लगा'** 


प्रिय सुमित ! 

चार भाह्‌ पूर्द जब मैंने आपकी'*'माफ कीजियेगा मैं आपकी जगह सुम 
कहना घाहुंगी। मेरा मन 'तुम' शब्द मे अधिक निकटता और आत्मीयता पाता 
है, बस इसीलिए । और हाँ, 'घुमितजी' के स्थान पर सुमित लिख रहो हूँ। बुरा 
तो ना मानेंगे ? 

हो, तो लिख रही थी***जब पहलो यार तुम्हारी मनो वैज्ञानिक कहानी 'अपने 
हिस्से की विवशता/ पढ़ी, तभी से मुझे लग रहा है. कि मैं तुम्हारे से जुडती चली 
भा रही हूं । तुम एक सवेदनशील लेदक हो ना इसीलिए आदमी फे मन को हर 
कोने से पढ़ लेते हो । कितनी गहरी है तुम्हारी पकड़ ! 

मैंने तुम्हारी फुछ कहानियाँ पढ़ी ] रचनाएँ मुझे बहुत पसन्द आईं ॥ मैं तुम्हारी 
अच्छी रचताओ के लिए तुम्हें बधाई देती हूँ । बधाई ऊपरी ओऔपचारिकता की 
नहीं, बल्कि आत्मीय प्रसन्‍नता की । * 

. ... मैं कई दिनों से तुमसे बात करना चाह रही थी, पर जब कुछ भी ना बन पडा 

तो पत्र लिखने बैठ गयी । * 

प्रच पता नही सुमित, तुम मुझे इतने अच्छे बयों लगते ४-7 ? दूर शहर में मेरा 
मी भरा-पूरा मकान है। सुन्दर स्वस्थ पति, सास-ससुर, ननद-देवर और 
“डरा बेटा भी है। कोई कमी नही थी। नौकरी करने की मेरी मजबूरी 
नौकरी तो मैं शौक से कर रही हूँ। मुझे बच्चों को पढाना अच्छा, 







जान देकर सही दिशा देना बहुत भला लगता है । गयी हूँ के हद 
पुभ्हारी रचनाओं को पढ़कर मैं तुम्हारे मन छ्लॉरी सुन्दर भआँखों 


ता है जंसे हम पुर्व जन्म के विछुडे साथी(ेडश्मीर मे सोनमर्ग की पहाड़ी 


जाने को इच्छा तुम्ता 
डा है। जी चाहता है. एल लौटा हुआ सुघ + 77 


हि 


की तलहटी मे झूम लूं। जहां धरती-भासमान एक दूसरे पर झुके प्यार करते दिखते 
हैं, मन चाहता है कि वहाँ तक तुम्हारे साथ सफर कर लूँ। तुग्हारी चोडी छाती में 
अपना सिर रखकर अपने लिए सुरक्षित स्थान तलाश लूँ। माफ करना सुमित, 
मेरी इच्छा रहती है कि मैं तुम्हे अपनी बाँहों में समेट लूं । 
सुमित, पत्र में लिखी किसी बात का बुरा न मानना | मैं हमेशा तुम्हें प्यार 
करती रहूँंगी। कया फभी कुछ समय दोगे ? मन तुमसे बहुत सी बातें करना 
चाहता है। 
अत में तुम्हारी इतनी अच्छी लेखनी के लिए तुम्हें फिर से बधाई और शुभ- 
कामनाएँ ! * 
ठुम्हारी 
उमि ! 


पत्र पाकर वह दूर कही खो गया--वियावान में । उसे कभी ऐसे पत्र की 
आशा नही थी उमिला से । पर दूसरे ही क्षण उसमे निश्चय कर लिया कि वह उसे 
सही रास्ते पर लाने की पूरी कोशिश करेगा और अगते ही क्षण वह पत्र लिखने 


बैठ गया । 


प्रिय उमिलाजी, 
पत्र के लिए धन्यवाद ! आपने मेरी कहानियाँ पसन्द की और मुझे आत्मीय 


स्नेह देकर अपने मन में जो स्थान दिया, उसके लिए आपारी हूँ। 
भाप प्रबुद्ध पाठिका है। यह जानकर प्रसन्नता हुई । 
लगता है उमिलाजी, आपकी कल्पना किसी शायर से भी आगे बढकर है। 
शायद गहरे तक डूबकर सोचने वाले दार्शनिक की तरह खो जाना चाहती हैं आप । 
पता नही बैठे-ठाले क्यो मुझे आप अपने भटके हुए मन से बाँधकर अपने अचेतन 
में बन आये खालीपन को मुझसे भरना चाह रही हैं। 
हर व्यक्ति का अपना व्यक्तित्व होता है। आपने पत्र मे बताया कि आपके 
एक सुन्दर बच्चा, स्वस्थ पति और भरा-पूरा घर है और आधिक अभाव भी नही 
है। फिर भी लगता है, आप कही से टूटी हुई हैं और यही मन की टूटन आपके 
मन को व्यर्थ में भटका रही है। हो सकता है उमिलाजी उनमे भी कुछ कमियाँ 
और यह कमियाँ ही आपकी सुखी गृहस्थी मे काँटों भरी चुभन का काम कर 
असुविध/अक्षन कमियाँ किस व्यक्ति में नहीं होती? मात्र कुछ कमियों या 
आप विश्व्ित का सूल्यांकन करना कोई मच्छी वात नही । 
घुन के कारण मेरी पत्नी अगी.। मुझमे भी ढेर-सी कमियाँ हैं। लिखने की मेरी 
> प्यार के लिए कई बार दरस जाते हैं। उन्हें 
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हमेशा शिकायत बनी रहती है। लेकिन यह सब होते हुई भी, एक दूसरे के प्रति 
समपित भाव के साथ मेरी गृहस्थी चल रही है । 
यकीन कीजिए, उभिलाजी, हर व्यक्ति आज किसी न किसी अभाव से ग्रस्त 
है लेकिन इन अभावों से जूझ्ते हुए ही आगे वढ़ना जिन्दगी है। 
मैंने एक दिन अपनी खिड़की के अधखूले पलले से आपके कमरे की ओर देखा । 
. आपके पलंग पर सैक्स-अपराध की सच्ची कहानियों की एक पत्रिका रखी हुई 
थी। आप शायद इन्ही मे सुख-सन्तोष ढूंढ़ रही हैं । 
लगता है, आपको वस इसी गलत साहित्य ने भटका रखा है । मेरा सुझाव 
हैं कि आप इस प्रकार के किस्से-कहानियो से अपने को बचायें, वयोकि ऐसी पत्रि- 
काएँ, जहाँ हमें गलत दिशा मे विचरमे पर मजबूर करती हैं वही हमारे नैतिक 
स्तर को भी गिरा देती हैं। हमें जिन्दगी से निराश करती है। और कभी-कभी 
मुघ्दी पारिवारिक जीवन को नप्ट कर डालती हैं । 
ऐसा साहित्य पढ़ें जो भन को स्वस्थ रखे । 
उमिलाजी, आप व्यथं से अपनी आस्था को न तोड़ें। इस आस्था को अपने 
परिवार के लिए समर्पित कर, उसी में अपनी खुशियाँ तलाशें। और अपने मन की 
चंचलता को अ्नुशासित रखें। 
हाँ, आप तो बच्चों को सही दिशा देने की बात कर रही हैं, पर स्वय भटक 
रही हैं। कंसी विडम्बना है ? क 
मुझे आशा है आप जरूर मेरे सुझावो पर विचार करेगी। और भविष्य मे 
सही स्वस्थ मन से जीयेंगी। 
आप अपने सुखद ओर सुन्दर भविष्य के लिए मेरी मंगल कामना रस्वीकारें 
आपने मेरी रचनाओं को जो स्नेह दिया, उसके लिए फिर से आपका 
आपमारी हूं । ' 
आपका साथी 
सुमित 


सीन दिन बाद सुमित ने एक शाम सामने खिड़की खोलकर देखा। उमिला छत 
सगे घुल्े बालो को तौलिए से फटकारा मारकर श्षाड़ रही थी। जब 
ड़ ने गदेग उठाकर झटके से बाल पीछे किये तो उससे निगाह जुड़ गई। वह पत्र 
की प्रतिक्रिया जानना चाहता था। 
के उसकी आंखों में शमिन्दगी अटकी हुई थी। जिसमें अपराध बोध के भाव थे । 
भाग करके अपने कमरे मे चली गयी, बोली कुछ नही। वह सोचता रहा, 
द आजकत्न भें पत्र द्वारा कोई प्रतिक्रिया प्राप्त हो। 
बह दूसरे दिन स्कूल पहुँचा तो मालूम हुआ कि उसका भश्रमोशन यहाँ से करीब 
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अत्सी कियोमीटर दुर एक हायर सँैकण्डरी स्कूल मे हो गया है। 
सुमित ने परसों ही जाने का निश्चय कर लिया । जब वह अपने ठौर पर 
लौटा तो मन विदाई के भारी क्षणो में उदास था । उदासी दूर करने के लिए जब 
बह चाय पी रहा था तो सामने उमिला नजर आ गयी । उसका मन हुआ उससे सब 
बातें कहे और अपने प्रमोशन की खबर देकर उसे बता दे कि वह परसो जा रहा 
है। वह अभी वात करने की सोच ही रहा था कि तभी उसने सुना--'सुमितजी, 
सुना है आपका प्रमोशन हो गया है / 
"जी, हाँ । भर परसो ही आप लोगों से विदा भी ले रहा हूँ । 
“नही, इतनी जल्दी नही ।' बह आग्रह करने लगी । 
"प्रमोशन का मामला है त इसलिए जल्दी ही जाना चाहता हूँ।' 
“सुनिये सुमितनी कल सुबह की चाय आप यही लेंगे ।/ उमिला के आमत्रण 
को उसने मुस्कराकर स्वीकृति दे दी । 
उमिला के कमरे मे सुमित पहली बार गया था । कमरा एकदम स्वायत कक्ष 
बना हुआ था। 
उंर्मला उसे देखते ही किचन में दौडी गई । 
“बैठ्येया दो मिनट। अभी चाय लिए भा रही हूँ ।/ 
सुमित टेबिल पर रखी नयी प्रत्रिका का बक देखने तगा। 
बहू चाय नाश्ता लिए सुमित के सामने बैठ गयी। कुछ क्षण तो चुप्पी बनी 
रही फिर बोली, "मुझे माफ कर दीजियेगा, सुमितजी । मैं पता नही क्यो भटकन 
महसूस कर ऐसा कुछ लिख गयी। आपके पत्र ने मुझे जो स्वस्थ दिशा दी है, उसके 
लिए प्दा आपकी आभारी रहेंगी। सच सुमितजी, आपने मुझे जीने की नयी 
उमंग दी है। मुझे आपने सुख लौटाया है। मैं बहुत खुश हूँ, बहुत ***/ 
अरे चाय ठडी हो रही है। लीजिये न ।' उभिला ने सुमित की ओर चाय का 


प्यात्ा बढ़ाते हुए कहा । 
“जरा ठहरिये ! पहुते अपने प्रमोशन का मीठ मुंह तो कर लीजिये ।/ उर्मिता 


ने रसगुल्ले की प्लेट सुमित की ओर बढ दी । 
जाय के बाद उमिला ने अपने परिवार का एलबम दिखलाकर प्ररिचित 
करवाया सुमित की । हँंसाता-पेलता पुत्र, चैडमिटव खेलते स्मार्ट पति, देवर, ननद, 
मास और ससुर/““सब कुछ तो उसके पास है। है हि 
* सुमित को खुशी हुई कि उमिला फिर से अपने परिवार मे स्वस्थ सन से जुड़- 
कर अपनी खुशियाँ बन्माश रहो है। अच्छी पत्रिकानो में उसके कमरे में स्थान पा 
लिया है। हिल मत मत 
22 उमला ! इजाजत दीजियेगा। आज ही स्कूल से कार्य मुक्त हू 
« ! “० ढ 
है और सुबह ही आठ बाली बस से अस्पान करता है। म 
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सुमित जाने को हुआ तो उमिला ने हाथ जोडकर विदा देते हुए कहा, अच्छा, 
सुमितजी, मुझे माफ कर दिया न आपने ? मैं आपसे चादा करती हूँ, अब कभी 
भी आस्था को बंटने नही दूंगी । अपने परिवार में ही खुशियाँ तलाशती जीऊँगी। 
आपने जो दिशा-बोध दिया है, उसके लिए मैं सदा आपकी ऋणी रहूंगी।' 

“मुझे आज बहुत खुशी हो रही है कि आपने मेरे सुझावों को स्वीकारते हुए 
स्वस्थ मन से जीने का निश्चय कर लिया है। आप अपने परिवार सहित सुखी व 
सानंद रहें । सुमित ने दरवाजा छोड़ते हुए प्रसन्‍नता प्रकट की । एक मिनट ठिठका 
सुमित, और फिर उमिला के द्वारा लिखे पत्र को उसे लौटाते हुए कमरे से बाहर 
हो गया। ७0७७ 


भस्सी किलोमीटर टुर एक हायर सैकण्डरी स्कूल मे हो गया है। 
सुमित ने परसो ही जाते का निश्चय कर लिया | जब वह अपने ठौर पर 
चौटा दो मन विदाई के भारी क्षणों में उदास था । उदासी दूर करने के लिए जब 
वह चाय पी रहा था तो सामने उमिला नजर आ गयी । उसका मन हुआ उससे सव 
बातें कहे भर अपने प्रमोशन की खबर देकर उसे बता दे कि वह परसों जा रह्ठा 
है। वह अभी वात करने की सोच ही रहा था कि तभी उसने सुना--'सुमितजी, 
सुना है आपका अ्रमोशन हो यया है ( 
“जी, हाँ । और परसो ही आप लोगी से विदा भी ले रहा हूँ ।/ 
'नही, इतनी जल्दी नहीं ।' बह आग्रह करने लगी । 
"प्रमोशन का मामला है न इसलिए जल्दी ही जाना चाहता हूं ।' 
'सुनिये सुमितनी कल सुबह की चाय आप यही लैंगे ।/ उमिला के आमग्रण 
को उसने मुस्कराकर स्वीकृति दे दी । 
उर्मिषा के कमरे में सुमित पहली बार यय/ था । कमरा एकदस स्वायत कक्ष 
बना हुआ था । 
उमिला उछ्े देखते ही किचन में दोड़ी गई। 
“बैडियेया दी मिनट । अभी चाय लिए आ रही हू । 
सुमित टेबिल पर रखी नयी पत्रिका का अंक देखने लगा । 
बह चाय नाश्ता लिए सुमित के सामने बैठ गयी । कुछ क्षण तो चुप्पी बनी 
रही फ़िर बोची, 'मुझे माफ़ कर दीजियेया, सुमितजी । में पता नहीं क्यों भटकन 
महसूस कर ऐसा कुछ लिख ग्रयी। आपके पत्र ने मुझे जो स्वस्थ दिशा दी है, उसके 
लिए मृदा भापकी आभारी रहेंगी। सच सुमितजी, आपने मुझे जीने की नयी 
उमंग दी है। मुझे आपने सु लौटाया है। मैं बहुत खुश हूँ, बहुत" *'* 
“अरे चाय ठंडी हो रही है। लीजिये न ।' उमिला ने सुमित की ओर चाय का 
ध्याला बढाते हुए कहा । 
जरा ठहरिये ! पहले अपने प्रमोशन का मोठा मुंह तो कर लोजिये ।' उ्मिला 
ने रसगुल्ले की प्लेट सुमित की भोर बढ़ा दी । दर 
चाय के बाद उमिला ने अपने परिवार का एलबम दिखलाकर परिचित 
करवाया सुमित को । हँसता-खेलता पुत्र, बेडमिंटन खेलते स्मार्ट पति, देवर, ननद, 
साक्त और ससुर' "सब कुछ तो उसके पास है। हा 
सुमित को खुशी हुई कि उमिता फिर से अपने परिवार में स्वस्थ मत से जुड़ 
कर अपनी खुशियाँ तलाश रही है। अच्छी पत्रिकाओं ने उत्तके कमरे में स्थान था 
लिया है। ५0.8 
“अच्छा, उ्मिला ? इजाजत दीजियेगा। आज ही स्कूल से कार्य मुक्त होना 
है भौर सुबह ही आठ वाली दस से अस्थान केरता है।? 
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सुमित जाने को हुआ तो उमिला ने हाथ जोड़कर विदा देते हुए कहा, 'बच्छा, 
सुमितजी, मुझे माफ कर दिया न आपने ? मैं आपसे वादा करती हूं, अब कभी 
भी आस्था को बंटने नही दूंगी । अपने परिवार से ही खुशियाँ तलाशती जीऊँगी। 
आपने जो दिशा-बोघ दिया है, उसके लिए मैं सदा आपकी ऋणी रहुंगी।' 

“मुझे आज बहुत खुशी हो रही है कि आपने मेरे सुझावों को स्वीकारते हुए 
स्वस्थ मन से जीने का निश्चय कर लिया है। आप अपने परिवार सहित सुखी व 
सानंद रहे ।' सुमित ने दरवाजा छोड़ते हुए प्रसन्‍तता प्रकट की । एक मिनट ठिठका 
सुमित, और फिर उभिला कै द्वारा लिखे पत्र को उसे लोठाते हुए कमरे से बाहर 


हो गया। ० 
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सूरसागर के पास, बीकावैर 
ह 


शिक्षक दिवस प्रकाशनों 
की सूची 


बे 967 से ॥973 तक इस योजना के अन्तर्गत 3! सकलन प्रकाशित 
किये गये हैं। ये 3। प्रकाशन शिक्षा निदेशालय के प्रकाशन अनुभाग ने 
सम्पादित किये थे । 974 से सकलनों का सम्पादन भारतीय ख्याति के 
लेखकों में करवाया गया। बाद के सम्पूर्ण सफलनो का विवरण इस 


प्रकार है-- 


3974 ; 


975 : 


4976 : 


१9777: 


978 


'गेशनी बॉट दो” (कविता) से० रामदेव भाचाय, 'अपसे आसपास" 
(कहानी) सं० मणि मघुकर, 'रंग-रग वहुरंग' (एकाक्री) स० डॉ० 
राजानन्द, आँध्रो अर आस्था व भगवान महावीर” (दो राजस्थानी 
उपन्यास) सं० भादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र', 'बारखड़ी' (राजस्थानी विविध!) 
सं० वेद व्यास | 


“अपने से बाहर अपने मे' (कविता) सं० मगल सक्सेना, 'एक और अत- 
रिक्ष! (कहानी) सं० डॉ० नवलकिशोर, 'संभाक्च/ (राजस्थानी कहानी) 
स० विजयदान देथा, 'स्वर्ग भ्रष्ट! (उपन्यास) ले० भगवती प्रसाद 
व्यास सं० डॉ० रामदरश मिश्र, 'विविधा' सं० राजेद्ध शर्मा 


'इस बार' (कविता) सं० नन्‍द चतुर्वेदी, 'संकल्प स्वरों के! (कविता) 
स० हरीश भादानी, 'बरगद की छाया' (कहानी) सं० डॉ० विश्वम्भर- 
नाथ उपाध्याय, चेहरे के बीच” (कहानी व नाटक) सं० योगेर्दर 
डिसलय, 'साध्यम” (विविधा) सं० विश्वताथ सचदेव । 


'सुजन के आयाम! (सिवन्ध) स० डॉ० देवीप्रमाद गुप्त, 'यो' (कहानी 
ब लघु उपन्यास) स० श्रवण कुमार, 'चेते रा चितराम' (राजस्थानी 
विविधा) सं० डॉ० नारामणसिह भाटी, 'समय के संदर्भ' (कविता) 
स० जुगमन्दिर तायल, “रंग वितायन” (नाटक) सं० सुधा राजहस ) 


“अंधेरे के नाम संधि-पत्र नहों” (कहानी संकलन) सं० हिमांशु जोशी, 


'लखाण' (राजस्थानी विविधा) सं० रावत सारस्वत, “रचेगा सगीत' 


” (कविता संकलल) सं० नत्द किशोर आचाये, 'दो गाँव (उपन्यास) 


लेखक मुकारब खान आजाद, सं० डॉ० आदर्श सकसेना, “अभिव्यक्ति 
की तलाश” (निबन्ध) सं० डॉ० रामगीपाल गोयल । 


979 ६ 
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एक कदम आगे! (कहानी संकलन) सं० ममता कालिया, 'लगभग 
जीवन” (कविता सकलन) सं० लीलाधर जगूडी, “जीवन यात्रा का 
फोलाज/न० ?” (हिन्दी विविधा) सं० डॉ० जगदीश जोशी, 'कोरणी 
कलम री' (राजस्थानी विविधा) सं० अन्नाराम सुदामा, 'यह विताव 
बच्चों को' (बाल साहित्य)सं० हरिक्ृष्ण देवसरे ।. 

"पानी वी सलकीर' (कविता संकलन) सं० अमृता प्रीतम, 'प्रयास' 
(कहानी सकलन) स० शिवानी, “मजूपा' (हिन्दी विविधा) स० राकेश 
जैन, 'अतस रा आखर' (राजस्थानी विविधा) स० नृप्तिह राजपुरोहित, 
'खिलते रहें गुलाव' (दाल साहित्य) स० जयप्रकाश भारती । 


अंधेरों का हिसाय! (कविता संकलन) स० सर्वेश्वरदयाल सक्सेना, 
अपने से परे' (कहानी संकलन) स० मन्‍्नृ भण्डारी, 'एक दुनिया बच्चो 
की” (वाल साहित्य) सं० पुष्पा भारती, “सिरजण” (राजस्थानी 
विविधा) सं० तेजसिंध जोधा, 'वन्दे मातस्म्‌” (हिन्दी विविधा) स० 
विवेकी राय । 

'परमंक्षेत्रे : कुरुक्षेश्रं' (कहानी सकलन) सं० मृणाल पाण्डे, 'कौमी एकता 
की तलाश ओर अन्य रचनायें' (हिन्दी विविधा) स० शिवरतन यानवी, 
“अपना-अपना आकाश” (कविता संकलन) स० जगदीश चतुर्वेदी, 
'कूंपलछ' (राजस्थानी विविधा) सं० कल्याण सिंह शेखावत, “फूलो के ये 
रंग' (बाल साहित्य) सं० लक्ष्मीचन्द्र गुप्त 

“"भीतर-बाहर' (कहानी संकलन) स० मृदुला गर्ग, 'रेती के रात-दिन! 
(हिन्दी विविधा) सं० प्रभाकर माचवे, 'घायल मुट्ठी का दर्द! (कविता 
सकलन) स० डॉ० प्रकाश आतुर, 'पांजुडियाँ माटी की' (बाल साहित्य) 
सं० कम्हैयालाल मन्दन, 'हिवड़े रो उजास” (राजस्थानी विविधा) स० 
श्रीलाल नथमल जोशी । 

'अपना-अपना दामन! (कहानी सकलन) सं० मंजुल भगत, वस्तु स्थिति' 
(कविता सकलन) सं० ग्रिरधर राठी, 'सचयतिका” (विविधा) सं० 
याजशवल्वय गुरु, 'फूल सारू पाखडी” (राजस्थानी) सं० शक्तिदान 
कविया, 'सारे फूल तुम्हारे हैं! (वाल साहित्य) सं० स्नेह अग्रवाल। 
+रास्ते अपने-अपने' (कहानी संग्रह) सं० राजेस्द्र अवस्थी, ४00 2 
रेत की' (कविता सग्रह) स० वलदेव वंशी, 'मरु अचल के फूल' (हिन्दी 
विविधा) सं० कमल किशोर गोयनका, 'माणक चोक' (राजस्थानी 
विविधा) स० मनोहर शर्मा। 

'ढाई अवखर' (कहानी सग्रह) स 
(कविता सग्रह) सं० प्रकाश जैन, 
मनोहर प्रभाकर, 'रेत रो हेत' (यजस्थानी 
माहेश्वरी, 'ूँद-बूँद स्याही (गद्य विविधा) स० 
तिवारी। 


० आलम शाह ख़ान, 'रेत का घर' 
'रेत के रतन' (बाल साहित्य) सं० 
विविधा) स्व० हीरालाल 
पुष्पोत्तम लाल 





/॥ ॥॥ 


आलम शाह छान 


लूम्म : 3! मार्च 936, उदयपुर 

शिक्षा: एम० ए०, पी-एच० डी० 

संपर्क : 'आँगन छामा' 23, सुन्दरवास, उदयपुर 
राजस्थान-3300! 

“आलम शाह ख़ान निविवाद रूप से राजस्थान के 
विशिष्ट रचनाकार हैं । हिन्दी के समकालोन रचनाकारों 
की बात करते समय उन्हें नज्धर अंदाज़ करना मुश्किल 
है। इस दृष्टि से वह राजस्थान के ही नही, रे हिन्दी 
प्रदेश के रचनाकार हैं। 

आलम शाह ख़ान ऊपर से सस्तमोला किस्म के 
आदमी लगते हैं-- सदा हँसते-हँसाते रहने वाले। लेकिन 
उनकी गिद्ध-दृष्टि मज़ाक़ के वक़्त भी अपने आसपास को 
ताड़ती-लताड़ती रहती है भर उनके मन के कोमल तंतु 
निरन्तर काँपते और प्रभाव ग्रहण करते रहते हैं। इसका 
पता उनकी कहानियाँ पढ़ने से चलता है। इतना सजग 
और सवेदनशील व्यक्ति जब कहानी लिखता है तो उसकी 
टीस “किराये की कोख' का सृजन करती है भौर गिद्ध- 
दृष्टि 'अधाज्ञ की अरथी' जैसी अथंपूर्ण कहानियाँ पैदा 
करती है--उसकी भाषा में एक परिश्रमी कलाकार का 
पसीना बोलता है और उसकी सूक्ष्म-निरीक्षण शत दूसरे 
रख्ननाकार के लिए ईर्प्या का विषय हो सकती है ।” 

+-स्त्रय प्रकाश 
राजस्थान के छूतिकार--राजस्थान साहिरय प्रकादमी उदयपुर से 


उद्धृत 


